Columns Section: 世紀網站專欄區  世纪网站专栏区: 003-003
吳錡 專欄   吴锜 专栏   Alex Chi Wu Column        作者:吳錡   吴锜  Alex Chi Wu
Old Cui's Steam Packet Restaurant  
老崔蒸包   老崔蒸包
Google
 
Click to go to companion website:
阿贤去国多年,此次应邀回台北参加国际性的学术研讨会。来信嘱咐,安排以前一起打
混的哥儿们聚聚,而且指定要到圆山足球场旁边,那个没有招牌的违章建筑——「老崔
蒸包」,重温旧梦。

十多年前吧!有一次我们几个看完画展,在圆山地区闲逛,无意间发现路边有家小吃
店,只见它无所装潢,设备简陋。树荫底下摆了几张陈旧的餐桌椅,除了蒸包就是酸辣
汤,没有卤味小菜。这对我们几个刚从南部北上读书的「新鲜人」来说,是最合适不过
的了。

蒸包虽然形状看起来像蒸饺,但因为皮是发面现擀的,所以还是叫蒸包。新鲜的肉馅、
松软的外皮,沾上小碟里细致的蒜泥、辣椒酱,加上酱油、醋、麻油的酱汁,一口咬
下,够劲极了!特别是在大树底下用餐的感觉,很像南部老家的味道。我们这才开始正
视这不起眼的包子店。

干活儿的是两位操本省口音的年轻人,手脚俐落,头脑清楚。年长的身材矮胖白发秃
顶,偶而招呼一下客人,有时也顺便指点些事情,多半时间躺在老旧的竹椅上休息。如
果没听到年长的山东腔,还真以为他们是父子。三人都不多话,但态度诚恳实在。去了
几次,渐渐熟了,才知道他们之间的关系。

老板姓崔,当兵以前在山东老家,就是卖蒸包和酸辣汤的。时局不稳定,跟着部队到台
湾,最后落脚台北圆山。在美军顾问团,也就是今日的足球场附近,找了个空地干起了
老本行。

从外地来台北谋生的人越来越多了,隔壁柯姓一家人就是从三重搬来的,食指浩繁生活
颇为拮据。老崔看在眼里,也常送些蒸包给他们。逢年过节,老崔必然是柯家的贵宾,
柯家有财务上的须要,老崔也绝不手短。有时柯家小孩过份调皮的时候,老崔也不假词
色的予以纠正。

柯家有个男孩长得清秀、聪明伶俐,老崔须要帮手,问清了柯家的意愿,男孩愿意当学
徒,老崔的衣钵终算有了传人。柯小弟不仅人聪明,而且心地善良,做事勤快。很像年
轻时候的老崔。其实真正让老崔动心的是:他的年龄跟留在大陆的儿子一样。可能是移
情作用吧,老崔的绝活儿毫不保留倾囊相授。很快的,从剁馅儿、擀皮到蒸包的火候,
柯小弟学得有模有样。

有了生力军,生意比以前更好,老崔一本初衷,总觉得在此孓然一身,生活过得去就行
了,不需要扩大营业。果然,到了柯小弟服役的年龄,老崔辛苦的独撑大局,虽然住在
附近眷村里的老乡,有意推荐自己的儿子当他下手,但都被老崔以「还应付得来!」为
借口给婉拒了,直到柯小弟退伍为止。其实在柯小弟服役之前,也有人因欣赏他的手艺
想要高薪挖角,但也被他以还没当兵为由而谢绝。

知道老崔蒸包的人越来越多,柯小弟建议给蒸包店取个名,征得老崔同意,选了黄道吉
日,「圆山老崔蒸包」的招牌就这么挂上了。许多年的违章建筑,总算有了字号。不起
眼的店面,却常看见很体面的客人排队等着吃蒸包。

几年后柯小弟结婚成家了,还是守着老店,只是老崔已进入退休状态。柯小弟的大舅发
现他是个苦干实干的人,卖蒸包酸辣汤实在辛苦且利润少,屡次劝他转行另谋发展。小
柯总是相同的回答:崔伯伯是他家的恩人,包子店是他唯一赖以活口的依靠,如今他已
年迈,孤独一人,更需要别人照顾,他不想在这个时候离开他。况且蒸包店的盈亏,早
已经是他负责了。姊夫没想到小柯如此重情意,心一横也加入了蒸包的行列,这就是我
们初来店里看到的阵容。

知道这样的背景,吃在嘴里的蒸包就更可口,去的次数也更多了。

后来忙毕业、忙当兵,再到圆山吃蒸包已是好几年后的事。那还是有一次在圆山饭店参
加同学的喜宴,侍者端上了一笼花素蒸饺,有人提起了老崔蒸包这件事,年轻时的记忆
发了酵,才相约旧地重游。

一眼望去,「圆山老崔蒸包」的招牌变旧了,只见柯小弟的大舅正忙着,问起了老崔和
小柯,方才得知老崔罹患了肺癌。小柯夫妇正以继夜的在医院照顾崔伯伯。听到这消
息,我们几个人都沉默下来。这也是三、五年前的事了。

这次为了完成阿贤交付的任务,我来到圆山旧址,因着都市计画的缘故,蒸包店已迁往
市区他处。辗转打听来到现地,蒸包店已经改头换面,唯一不改的是「圆山老崔蒸包」
的招牌。聊了几句,小柯从模糊的印象中认出我来,得知崔伯伯已不在他们当中了,但
他从未考虑将包子店另起名号。

看着络绎不绝的客人,烙记在心的是一个退伍老兵和两个在地青年,相互扶持,真诚相
待的感人故事。

台北改变了许多,但我高兴的是「老崔蒸包」的名字没改。
老崔蒸包        作者: 吳 錡
阿賢去國多年,此次應邀回台北參加國際性的學術研討會。來信囑咐,安排以前一起打
混的哥兒們聚聚,而且指定要到圓山足球場旁邊,那個沒有招牌的違章建築——「老崔
蒸包」,重溫舊夢。

十多年前吧!有一次我們幾個看完畫展,在圓山地區閒逛,無意間發現路邊有家小吃
店,只見它無所裝潢,設備簡陋。樹蔭底下擺了幾張陳舊的餐桌椅,除了蒸包就是酸辣
湯,沒有滷味小菜。這對我們幾個剛從南部北上讀書的「新鮮人」來說,是最合適不過
的了。

蒸包雖然形狀看起來像蒸餃,但因為皮是發麵現擀的,所以還是叫蒸包。新鮮的肉餡、
鬆軟的外皮,沾上小碟裡細緻的蒜泥、 辣椒醬,加上醬油、醋、麻油的醬汁,一口咬
下,夠勁極了!特別是在大樹底下用餐的感覺,很像南部老家的味道。我們這才開始正
視這不起眼的包子店。

幹活兒的是兩位操本省口音的年輕人,手腳俐落,頭腦清楚。年長的身材矮胖白髮禿
頂,偶而招呼一下客人,有時也順便指點些事情,多半時間躺在老舊的竹椅上休息。如
果沒聽到年長的山東腔,還真以為他們是父子。三人都不多話,但態度誠懇實在。去了
幾次,漸漸熟了,才知道他們之間的關係。

老闆姓崔,當兵以前在山東老家,就是賣蒸包和酸辣湯的。時局不穩定,跟著部隊到台
灣,最後落腳台北圓山。在美軍顧問團,也就是今日的足球場附近,找了個空地幹起了
老本行。

從外地來台北謀生的人越來越多了,隔壁柯姓一家人就是從三重搬來的,食指浩繁生活
頗為拮据。老崔看在眼裡,也常送些蒸包給他們。逢年過節,老崔必然是柯家的貴賓,
柯家有財務上的須要,老崔也絕不手短。有時柯家小孩過份調皮的時候,老崔也不假詞
色的予以糾正。

柯家有個男孩長得清秀、聰明伶俐,老崔須要幫手,問清了柯家的意願,男孩願意當學
徒,老崔的衣缽終算有了傳人。柯小弟不僅人聰明,而且心地善良,做事勤快。很像年
輕時候的老崔。其實真正讓老崔動心的是:他的年齡跟留在大陸的兒子一樣。可能是移
情作用吧,老崔的絕活兒毫不保留傾囊相授。很快的,從剁餡兒、擀皮到蒸包的火候,
柯小弟學得有模有樣。

有了生力軍,生意比以前更好,老崔一本初衷,總覺得在此孓然一身,生活過得去就行
了,不需要擴大營業。果然,到了柯小弟服役的年齡,老崔辛苦的獨撐大局,雖然住在
附近眷村裡的老鄉,有意推薦自己的兒子當他下手,但都被老崔以「還應付得來!」為
藉口給婉拒了,直到柯小弟退伍為止。其實在柯小弟服役之前,也有人因欣賞他的手藝
想要高薪挖角,但也被他以還沒當兵為由而謝絕。

知道老崔蒸包的人越來越多,柯小弟建議給蒸包店取個名,徵得老崔同意,選了黃道吉
日,「圓山老崔蒸包」的招牌就這麼掛上了。許多年的違章建築,總算有了字號。不起
眼的店面,卻常看見很體面的客人排隊等著吃蒸包。

幾年後柯小弟結婚成家了,還是守著老店,只是老崔已進入退休狀態。柯小弟的大舅發
現他是個苦幹實幹的人,賣蒸包酸辣湯實在辛苦且利潤少,屢次勸他轉行另謀發展。小
柯總是相同的回答:崔伯伯是他家的恩人,包子店是他唯一賴以活口的依靠,如今他已
年邁,孤獨一人,更需要別人照顧,他不想在這個時候離開他。況且蒸包店的盈虧,早
已經是他負責了。姊夫沒想到小柯如此重情意,心一橫也加入了蒸包的行列,這就是我
們初來店裡看到的陣容。

知道這樣的背景,吃在嘴裡的蒸包就更可口,去的次數也更多了。

後來忙畢業、忙當兵,再到圓山吃蒸包已是好幾年後的事。那還是有一次在圓山飯店參
加同學的喜宴,侍者端上了一籠花素蒸餃,有人提起了老崔蒸包這件事,年輕時的記憶
發了酵,才相約舊地重遊。

一眼望去,「圓山老崔蒸包」的招牌變舊了,只見柯小弟的大舅正忙著,問起了老崔和
小柯,方才得知老崔罹患了肺癌。小柯夫婦正以繼夜的在醫院照顧崔伯伯。聽到這消
息,我們幾個人都沈默下來。這也是三、五年前的事了。

這次為了完成阿賢交付的任務,我來到圓山舊址,因著都市計畫的緣故,蒸包店已遷往
市區他處。輾轉打聽來到現地,蒸包店已經改頭換面,唯一不改的是「圓山老崔蒸包」
的招牌。聊了幾句,小柯從模糊的印象中認出我來,得知崔伯伯已不在他們當中了,但
他從未考慮將包子店另起名號。

看著絡繹不絕的客人,烙記在心的是一個退伍老兵和兩個在地青年,相互扶持,真誠相
待的感人故事。

台北改變了許多,但我高興的是「老崔蒸包」的名字沒改。
老崔蒸包        作者:吴锜
Lunarpages.com Web Hosting
Lunarpages.com Web Hosting