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多少年來, 專程或適逢首都華盛頓的櫻花盛開時節來賞花, 頂多只得觀賞一兩天. 不是風颳就是雨
打. 從來都不下雪的地方, 今天也紛紛飄起雪花. 雖然落地卽融化, 但持續不斷, 已經覆蓋了停在路
旁的車子. 考慮了幾天, 終於在這罕見的下雪天, 決定寫這篇書的讀後雜感. 其中, 王鼎鈞著的 " 文
學江湖 " 是台大外文系同學王朱送的 ( 據他說作者是他姐夫 ), 而 " 戰亂逃難行 " 是新竹中學同
班同學黃仁安送的. 一來略表感謝贈書之誼, 而且也順便歸結一下, 這幾本書所彌補我在大學期間, 
以及出國之後旳那段空白歲月.   

2009年, 龍應台的 " 大江大海一九四九 ", 王鼎鈞的 " 關山奪路 ", 齊邦媛的 " 巨流河 ", 相繼出版. 
有人評論, 他們是想一手遮天, 棺蓋定論這段歷史. 台灣由於專制獨裁, 以及白色恐怖, 很長一陣子, 
這段近代史, 都沒有人敢著墨.  

事出湊巧, 太太和我, 向來回台都客居她二姐北寧路的家. 今年由於她們把樓中樓的房子, 整修成
內通的兩層樓. 樓上由她小兒子, 媳婦以及孫女住, 而樓下她住套房, 另設一間客房, 以備像我們遠
從美國回去的親戚, 有個棲身之地. 南京東路捷運線卽將完工, 而車站正設在她家路口. 這種地段, 
打燈籠都無處可尋. 因此今年, 我們在逰玩北京和海南島之後, 從 9月 21日, 到 10月底, 我們改借
住我太太的大哥, 新店溪旁近小碧潭捷運站的湯泉豪宅. 所謂豪宅, 除了可俯視日夜潺流不息的新
店溪, 以及美侖美奐的陽光橋和橋下一大片設備良善的網球場, 籃球場, 步道, 上通碧潭, 下達淡水
的自行車道, 寬敞的直排輪運動場, 更有奧林匹克水準的田徑跑道. 那一片尚在不斷擴展的綠茵草
地, 足夠萬人齊步踏青. 往往又可見溪旁的垂釣翁, 白鷺絲以及插翼入水口啣魚兒的鷹與鷲. 其實
我最中意的, 不是溫泉游泳池, 小電影館, 撞球場, 乒乓球室和樂器隔音練習室,  而是鮮少人問津
的藏書. 出乎我意料, 尋獲 " 壯志未酬---王作榮回憶錄 ", 黃美倫編著的 " 章孝嚴 ", " 李登輝的一千
天 ", 蔡英文等編著的 " 近代西方文明史 ", " 台大教學傑出教師的故事 ", 林哲出版 " 廿世紀台灣
代表性人物(上). 我原本只想消磨時間, 沒料到一冊在握, 竟理出個頭緒. 就沿著那段空白, 隨興塡
補下去. 當然這期間, 我還讀完在美國向朋友借的 楊定一寫的 " 眞原醫 ". 格外激賞, 有生以來破
天荒, 買了七本分送朋友. 以及在殷海光紀念館購買的 " 萬山不許一溪奔 ".  

附帶一提, 我和書的兩段過節. 

服役期間在岡山空軍通校受訓雷達電子. 家住高雄週末都可回家. 因此農曆年假, 自告奮�替代同
事留守, 條件是送我書. 也因此交了幾位好友. 

另外一件是傷心事. 大專聯考落笫, 家從新竹投靠到高雄親戚, 又因事流浪到台南成大, 受莊太郎
同學接濟了四佰元, 北上台北和徐頌仁同學, 擠在一張師大樂隊宿舍的單人床.偶然, 在救國團通訊
裡, 結交了一位女筆友. 兩年多之後, 我分發到屏東空軍基地, 而她北上受完金馬車小姐的訓練, 回
程台東路經高雄. 我們相約週末在高雄火車站旁的公路局總站會面. 事出突然, 她寄限時快信到基
地另改時間. 不料信被別人截走, 頂替我去會她. 事後, 我寄一套三大冊, 羅曼羅蘭著的 " 約翰. 克
利斯多夫 " 給她. 竟遭原封退回. 我氣憤之下, 告訴她我農曆年假, 偕同台東大武的同事, 登門造訪. 
相見之下, 她才知道對她毛手毛腳的是別人. 隔天我隨她的公路局車到闗山, 那夜就在闗山國小, 
她告訴我, 她傷心地從高雄回來後, 就同別人訂婚了. 我己忘了當時的反應, 只記得說那就別了. 笫
二天她一再要陪我進台東旅館, 我不知道那來的定力, 辭退了她. 
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回到基地後, 我也沒費神去察頂替的人. 寫了一首詞: " 寒夜起徘徊, 人影單, 露華濃, 無語長對星空. 
" 哭了一陣, 養了一對小鸚鵡, 以她的筆名 " 海琪 " 命名, 伴我準備大專聯考. 當年九月 20日退伍, 
八月就放榜, 考上台大外文系. 之後留學康乃爾大學, 屈指算來, 巳經事隔 49個年頭.  

1968年六月畢業典禮的笫二天, 我就到三峽 Arthur Wolf 教授處報到. 他是紐約州康乃爾大學, 社
會人類學系的教授. 他在研究台灣的童養媳, 而我的工作是訪問當地的居民. 大二暑假, 當同學們
上成功嶺受預官訓練, 而我因為已服完兵役, 經由教授介紹, 幫 Stephan Feuchtwang 在台北縣石
碇鄕, 訪問收集台灣宗教的資料. 他是倫敦大學社會學系的博士生, 正在收集論文資料. Arthur 
Wolf 教授是倫敦康乃爾研究計畫的台灣負責人. 有次, 他到石碇由 Stephan 隌同, 而我把石碇鄉
公所的一大冊戶籍謄本, 搬出來給他看, 留下深刻的印象. 素不知他需要花九牛二虎, 行好幾道省
縣公文, 才得在戶籍人員的隌同下, 翻看謄本上的記載. 

謝謝國共內戰, 毛澤柬把蔣介石趕到台灣來, 而將中國大陸封鎖成鐵幕. 外國學者只好到這個既不
是中國, 也不是自由的自由中國, 來做研究, 美其名為 China Study.而我也既不是社會學系的學生, 
得天獨厚在全台灣, 可能是唯一擔任過, 兩位外國社會人類學者的研究助理. 說來可笑, 當年我只
看上這份工作, 待遇比家敎好, 而我全沒有心機打算利用這個機會, 申請到國外留學. 也正因為這
個原因, Arthur Wolf 敎授在 1968年 9月繼她太太 Margery Wolf在 6月先行回美後, 也回康乃爾
教書, 一面也幫我申請到 Ford Foundation 的 Humanity and Social Sciences 的 Fellowship 直接
攻讀博士. 早先承䝉 Wolf 教授的介紹, 我到三峽國中擔任英語教員. 少不更事, 後來經同事告知, 
才曉得這個月薪台弊 1500元的教職, 通常需要給校長數萬元的介紹費. 教了一年書, 我只有申請
一所學校的錢, 所以我根本不知道什麼長春藤校. 後來 Arthur Wolf 教授轉到加州的史坦福大學. 
他說只要我再多呆台灣一年, 他可幫我申請到史坦福. 又是無知, 管起校長毫無根據的閒事, 因此
也就呆不下去了. 

接下來, 旅費無著. Wolf 教授囑我去找李登輝先生, 他剛從康乃爾拿到博士學位, 在板橋農復會當
技正. 他們相識. 李先生十分客氣, 知道我要去康乃爾, 沒旅費. 就建議我去找康大校友中國大飯店
的總經理, 透過他接洽康乃爾台灣同學會長, 當時的交通部長張繼正, 詢問康大同學會是否可以替
我出旅費. 後來, 我向高雄友人的父親, 百菊花摩托車的歐先生, 借了四萬元台幣, 才成行的. 

借留學旅費, 另有一件插曲. 同時在屏東基地準備大専聯考的同事, 陳輝俊先生考上工専冷凍科. 
後來創業, 榮當台灣冷凍協會理事長, 更深造碩士, 博士學位, 現在是國科會評審委員. 他的大學室
友許俊彥先生, 任職台北火車站前的梨山水果行. 一聽說我辦手續, 需款孔急, 就把他準備給他弟
弟註冊的學費, 先挪借給我. 在我向高雄友人借到錢後, 卽刻拿去還他. 他正好不在, 我就委託他老
板陳秉 先生. 兩年後, 他移民到康乃狄克州, 我同太太去找他, 才愕然獲知還款被吞了. 

言歸正傳, " 壯志未酬 " 的作者, 王作禜先生, 我素昧平生, 讀了他的自傳之後, 才茅塞頓開. 要不是
經由他的鼎力推薦, 台灣恐怕不會有個 " 民主先生李登輝 ".  官場, 政壇, 一如汪洋大海, 時時風浪, 
處處暗礁, 縱觀古今中外, 能有幾人能像李登輝先生那樣, , 步步為營,  謹慎積慮, 一步一步地把台
灣帶上民主的道路. 沒有班底, 缺乏幕僚, 難怪他小心用人, 也因此讓王作榮先生之流, 壯志未酬. 
國共決戰, 大江大海拋過來的, 不乏優秀人才, , 可惜據有相同如何建設民主台灣理念之士, 並不多
見. 
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" 李登輝的一千天 " 更是讓我看得膽憻心驚. 陳誠, 李煥, 王㫒, 一一馬前失蹄, 唯獨嚴家淦, 李登輝
功成名就. 前者繼位總統, 而後者更身兼中國國民黨主席. 從 1988年到 2000年, 12年總統任內, 
內政外交都有建樹,最重要的是明確建立台灣乃主權獨立的國家, 疆土包括台, 澎, 金, 馬, 憲法由
台灣民選的國民大會制定, 總統由全體人民直接投票選出. 這樣的中華民國, 以國與國的對等關係, 
承認中華人民共和國為一合法的國家. " 民之所欲, 常在我心 ", 這條路線不僅是台灣人民之所欲, 
更是台灣人民追求富強康樂, 自由民主的康莊大道. 

" 文學江湖 " 是王鼎鈞先生, 繼 " 昨天的雲 " , " 怒目少年 ", " 關山奪路 " 之後的笫四部回憶錄. 正
如龍應台所推重的, 他談論一九四九到台灣, 一九七八移民美國, 這近乎三十年的經歷, 不慍不怨, 
平實追述戰後台灣的文學以及廣播事業的總總, 這是台灣這段期間的珍貴歷史. 他所訴說的 " 白
色恐怖 ", 不僅是單方面的. 

我今年 2013/10/5過世的好友徐頌仁先生, 在出國留學指揮與作曲之前, 曾回母校新竹中學執敎, 
而他台大哲學系同學林弘宣, 也因為他的關係去竹中教書. 後來他在德國科隆大學拿到博士學位
之後, 回台任教於東吳大學. 林弘宣因美麗島事件逃亡, 他甘冒身家危險, 收容他. 直到調查局來拘
捕的前一天才離去. 五年前吧, 正好林弘宣當年癡心的女友, 從加拿大來拜訪他們夫婦, 而我也正
好接踵而至. 在那位終生未嫁的女友離開後, 他們才給我提起往事. 他行事一向穩重謹慎, 新竹中
學的管樂隊在他黙黙的訓練和指揮下, 演奏各種進行曲, 組曲和歌劇序曲, 成為新竹中學獨特的音
樂教育的重要環節. 最值得一提的是, 他身兼我們合唱圑的鋼琴伴奏. 1960年我們高三, 畢業在卽, 
代表學校參加第一屆全省合唱比賽. 指定曲 " 滿江紅 " 的笫一聲 " 怒髮衝冠 ", 我們就高了半音, 
在裁判們以及我們的指揮 蘇森墉先生, 毫無覺察下, 他的伴奏也升了半音. 一個十九歲的孩子, 除
了音感正確, 鍵盤熟悉外, 在那剎那要有相當的膽識, 才敢勇下決斷. 事實上, 當年徐太太贊同他
庇護林弘宣, 那種�氣也不遑多讓. 我好遺憾他們如此恩愛, 卻無法白頭偕老. 

顏元叔敎授 1967年威斯康辛大學英國文學博士, 回台大外文系任教. 我選了他的 " 文學批評 ", 被
當了. 大四重修. 得知可以到康乃爾大學深造之後, 就在彭鏡禧同學的陪同之下, 前去說項, 才正好
有足夠的學分畢業. 彭同學是台大外文系少有的奇才. 聯考數學零分但國, 英文特優, 以 401分敬
陪外文系末座. 但是大三時由我介紹, 給 Stephan Feuchtwang 口譯台灣宗教資料, 後來留在系上
修碩士, 當助教, 1974年更深造 Ann Arbor 密西根大學得比較文學博士學位. 回台大外文系任教, 
由系主任, 又兼戲劇系主任, 深得李嗣汵校長的賞識, 更榮當文學院長. 胡適紀念講座.由於曾獲得
梁實秋翻譯獎笫一名, 致力於莎士比亞十四行詩和戲劇的翻譯, 青出於藍, 在韻律方面勝過朱生豪
和梁實秋. 同時更與世界上莎翁研究, 以及演出劇團掛勾, 在台灣更與魏海敏等藝人合作, 以中國
各種戲劇方式, 重現莎劇. 成就不多讓顏元叔教授. 但是, 在 " 文學江湖 " 我賀然發現顏元叔教授
不但優秀實幹, 而且相當有骨氣. 以 " 夏樹是烏兒的庭院 " 和 " 犧牲享受, 享受犧牲 " 批評時政.  

" 近代西方文明史 ", 我純粹是因為蔡英文也是編著者之一, 才有興緻約略翻閱, 除了發現內容活潑
生動外, 並沒有因為她也是康大校友, 而詳細閱讀. 

黃美倫編著的 " 章孝嚴 " 一書, 因為我從小和他們兄弟一齊在新竹市長大, 後來他家正在我家斜對
面, 和紀政同住中央路, 而且高一時我們又同一班, 因此我才能判斷書中有些記載和事實不符.事關
家庭隱私, 我不在此細述. 
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2007年我從美國退休, 回台大人類學系旁聽, 租房在泰順街. 有次被盛開的櫻花吸引, 偶然發現殷
海光紀念館, 結識了館長潘太太楊克果, 一見如故. 這次回台, 特地牽引我太太和她認識. 除了觀賞
殷教授生平簡介影片外, 我們買了 " 萬山不許一溪奔 ". 我才更了解他受迫害的始末. 徐頌仁同學
上台大哲學系時, 殷教授已經獲准不許開課, 更不許公開演講. 最後一次在政大演講是因為用本名
殷福生, 才得逞. 但是這次我到 Washington, D.C. 去看徐頌仁大哥, 徐頌鵬和他女兒一同舉辦的
林書豪影片 " Linsanity ", 才知道他上台大哲學系時, 深受殷教授影響, 而且常去溫州街的殷宅聊
天. 一九四九大江大海, 浪捲到台灣的知識份子, 除了我們新竹中學辛志平校長和彭商育老師外, 
更有 " 自由中國 " 的一批人. 我初中時只知道閱讀 " 野風 ", " 海洋生活 ", 我的同學好友吳義勝, 
已經知道閱讀這種政論雜誌. 

" 戰亂逃難記 " 是由高中同學黃仁安贈送的. 他深造於神戶大學法研所, 台大傑出校友, 世聯倉運
董事長. 散裝貨櫃好像是由他首創. 這本書是關於一位日本護士在中國東北遭遇俄軍迫害, 又經歷
國共內戰, 文革, 最後家離子散, 逃難到台灣, 全憑基督信仰, 致力做見證. 

"台大教學傑出教師的故事 ", 我是在校史紀念館題詩: For Miles, my granddog. I saw your eyes 
lingering between now and eternity. Rationally I know I better let you go. Yet, tearfully I beg 
you to stay a little longer.   Your ashes cool in the tin can, nevertheless the memory of you will 
always warm my heart. " 順手取閱的. 台大用盡心思爭取經費, 要以研究論文擠進世界百大. 其實
這些傑出教師的教學, 才是台大躋身名校的路徑. 

"廿世紀台灣代表性人物( 上 ) " 係林衡哲醫師多年致力於台灣出版業的叢書之一. 他在大學期間
就創立 " 望春風 " 出版社, 提昇台灣文學, 兿術水準, 旅居美國時更幫助催生䔥泰然寫 " 福爾摩莎
小提琴協奏曲, 大提琴協奏曲, 以及鋼琴協奏曲 ". 令我詫異的是, 䔥泰然先生和徐頌仁先生, 同是
出身台灣音樂界, 同是基督教世家, 而且同為作曲家, 他們的生命卻從沒有交結. 

我在 " 台灣文藝 " 讀過謝里法先生挖掘台灣旅大陸作曲家江文也的故事, 但是沒聽說過謝先生, 
1988年首次回台, 2003年六度回台後, 把他在台北市立美術館收集的文件撕毀. 並且寫下 " 情字
這條路 " 滿腔不滿的歌. " 那會那會同款, 情字這條路, 給你走著輕鬆, 我走著艱苦, 那會那會同款,
情字這條路, 你隴滿面春風, 我隴在淋雨, 不願承認心內思慕, 瞑瞑等著你的腳步, 不願承認阮的愛
你錯誤, 不願後悔何必當初.    那會那會走來, 情字這條路, 黙黙跟你來此望你倘照顧, 那會那會走
來情字這條路, 回頭才知影, 歹走的路途, 不願承認未倘幸福, 瞑瞑唸著愛的歌譜,不願承認前途茫
茫看無路, 不願提起消息隴無. "  

最後一本, 楊定一博士的 " 真原醫 ", 我之所以極力推重的原因, 並不是因為他是康乃爾生化, 醫學
雙博士, 也不是因為他 24歲, 就當了有數名諾貝爾獎金得主的 洛克菲勒研究中心的主任. 而是他
提倡醫生需要從 '' 身, 心, 靈 " 三方面, 守護病人的健康, 而不是西醫傳統 " 頭痛醫頭, 腳痛醫腳 ", 
也不是中醫方式從整個系統失衡的觀㸃, 來治病. 營養素是人體轉化食物成 energy和抗體的主要
來源, 33種中只有 8種, 能靠我們的身體製造, 其他 25種全靠食物供給. 然而生產食物的土壤受
到污染, 食物就沒法生產健康的營養素. 這是我們需要環保的原因. 他進而提倡幸福之道在於回饋
社會的愛心, 發揚 " 全人教育 ", 已經在各地推行. 他從醫學的觀㸃, 譂述人䐉和意識的闗係, 雖然
和社會人類學有關, 但是牽涉生化, 我並不懂. 
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終於把壓在心底的想法, 付之實現. 善哉, 善哉. 


