

# 書 by: 陳正雄 (Dave Chen)

多少年來，專程或適逢首都華盛頓的櫻花盛開時節來賞花，頂多只得觀賞一兩天。不是風颳就是雨打。從來都不下雪的地方，今天也紛紛飄起雪花。雖然落地即融化，但持續不斷，已經覆蓋了停在路旁的車子。考慮了幾天，終於在這罕見的下雪天，決定寫這篇書的讀後雜感。其中，王鼎鈞著的 "文學江湖" 是台大外文系同學 王朱送的 (據他說作者是他姐夫)，而 "戰亂逃難行" 是新竹中學同班同學 黃仁安送的。一來略表感謝贈書之誼，而且也順便歸結一下，這幾本書所彌補我在大學期間，以及出國之後的那段空白歲月。

2009 年，龍應台的 "大江大海一九四九"，王鼎鈞的 "關山奪路"，齊邦媛的 "巨流河"，相繼出版。有人評論，他們是想一手遮天，棺蓋定論這段歷史。台灣由於專制獨裁，以及白色恐怖，很長一陣子，這段近代史，都沒有人敢著墨。

事出湊巧，太太和我，向來回台都客居她二姐北寧路的家。今年由於她們把樓中樓的房子，整修成內通的兩層樓。樓上由她小兒子，媳婦以及孫女住，而樓下她住套房，另設一間客房，以備像我們遠從美國回去的親戚，有個棲身之地。南京東路捷運線即將完工，而車站正設在她家路口。這種地段，打燈籠都無處可尋。因此今年，我們在遊玩北京和海南島之後，從 9 月 21 日，到 10 月底，我們改借住我太太的大哥，新店溪旁近小碧潭捷運站的湯泉豪宅。所謂豪宅，除了可俯視日夜潺流不息的新店溪，以及美侖美奐的陽光橋和橋下一大片設備良善的網球場，籃球場，步道，上通碧潭，下達淡水的自行車道，寬敞的直排輪運動場，更有奧林匹克水準的田徑跑道。那一片尚在不斷擴展的綠茵草地，足夠萬人齊步踏青。往往又可見溪旁的垂釣翁，白鷺絲以及插翼入水口啣魚兒的鷹與鷺。其實我最中意的，不是溫泉游泳池，小電影館，撞球場，乒乓球室和樂器隔音練習室，而是鮮少人問津的藏書。出乎我意料，尋獲 "壯志未酬---王作榮回憶錄"，黃美倫編著的 "章孝嚴"，"李登輝的一千天"，蔡英文等編著的 "近代西方文明史"，"台大教學傑出教師的故事"，林哲出版 "廿世紀台灣代表性人物(上)"。我原本只想消磨時間，沒料到一冊在握，竟理出個頭緒。就沿著那段空白，隨興填補下去。當然這期間，我還讀完在美國向朋友借的 楊定一寫的 "真原醫"。格外激賞，有生以來破天荒，買了七本分送朋友。以及在殷海光紀念館購買的 "萬山不許一溪奔"。

附帶一提，我和書的兩段過節。

服役期間在岡山空軍通校受訓雷達電子。家住高雄週末都可回家。因此農曆年假，自告奮勇替代同事留守，條件是送我書。也因此交了幾位好友。

另外一件是傷心事。大專聯考落第，家從新竹投靠到高雄親戚，又因事流浪到台南成大，受莊太郎同學接濟了四百元，北上台北和徐頌仁同學，擠在一張師大樂隊宿舍的單人床。偶然，在救國團通訊裡，結交了一位女筆友。兩年多之後，我分發到屏東空軍基地，而她北上受完金馬車小姐的訓練，回程台東路經高雄。我們相約週末在高雄火車站旁的公路局總站會面。事出突然，她寄限時快信到基地另改時間。不料信被別人截走，頂替我去會她。事後，我寄一套三大冊，羅曼羅蘭著的 "約翰·克利斯多夫" 給她。竟遭原封退回。我氣憤之下，告訴她我農曆年假，偕同台東大武的同事，登門造訪。相見之下，她才知道對她毛手毛腳的是別人。隔天我隨她的公路局車到關山，那夜就在關山國小，她告訴我，她傷心地從高雄回來後，就同別人訂婚了。我已忘了當時的反應，只記得說那就別了。第二天她一再要陪我進台東旅館，我不知道那來的定力，辭退了她。

## 書 by: 陳正雄 (Dave Chen)

回到基地後，我也沒費神去察頂替的人。寫了一首詞："寒夜起徘徊，人影單，露華濃，無語長對星空。"哭了一陣，養了一對小鸚鵡，以她的筆名"海琪"命名，伴我準備大專聯考。當年九月20日退伍，八月就放榜，考上台大外文系。之後留學康乃爾大學，屈指算來，已經事隔49個年頭。

1968年六月畢業典禮的第二天，我就到三峽 Arthur Wolf 教授處報到。他是紐約州康乃爾大學，社會人類學系的教授。他在研究台灣的童養媳，而我的工作是在訪問當地的居民。大二暑假，當同學們上成功嶺受預官訓練，而我因為已服完兵役，經由教授介紹，幫 Stephan Feuchtwang 在台北縣石碇鄉，訪問收集台灣宗教的資料。他是倫敦大學社會學系的博士生，正在收集論文資料。Arthur Wolf 教授是倫敦康乃爾研究計畫的台灣負責人。有次，他到石碇由 Stephan 陪同，而我把石碇鄉公所的一大冊戶籍謄本，搬出來給他看，留下深刻的印象。素不知他需要花九牛二虎，行好幾道省縣公文，才得在戶籍人員的陪同下，翻看謄本上的記載。

謝謝國共內戰，毛澤東把蔣介石趕到台灣來，而將中國大陸封鎖成鐵幕。外國學者只好到這個既不是中國，也不是自由的自由中國，來做研究，美其名為 China Study。而我也既不是社會學系的學生，得天獨厚在全台灣，可能是唯一擔任過，兩位外國社會人類學者的研究助理。說來可笑，當年我只看上這份工作，待遇比家教好，而我全沒有心機打算利用這個機會，申請到國外留學。也正因為這個原因，Arthur Wolf 教授在 1968 年 9 月繼她太太 Margery Wolf 在 6 月先行回美後，也回康乃爾教書，一面也幫我申請到 Ford Foundation 的 Humanity and Social Sciences 的 Fellowship 直接攻讀博士。早先承蒙 Wolf 教授的介紹，我到三峽國中擔任英語教員。少不更事，後來經同事告知，才曉得這個月薪台幣 1500 元的教職，通常需要給校長數萬元的介紹費。教了一年書，我只有申請一所學校的錢，所以我根本不知道什麼長春藤校。後來 Arthur Wolf 教授轉到加州的史坦福大學。他說只要我再多呆台灣一年，他可幫我申請到史坦福。又是無知，管起校長毫無根據的閒事，因此也就呆不下去了。

接下來，旅費無著。Wolf 教授囑我去找李登輝先生，他剛從康乃爾拿到博士學位，在板橋農復會當技正。他們相識。李先生十分客氣，知道我要去康乃爾，沒旅費。就建議我去找康大校友中國大飯店的總經理，透過他接洽康乃爾台灣同學會長，當時的交通部長張繼正，詢問康大同學會是否可以替我出旅費。後來，我向高雄友人的父親，百菊花摩托車的歐先生，借了四萬元台幣，才成行的。

借留學旅費，另有一件插曲。同時在屏東基地準備大專聯考的同事，陳輝俊先生考上工專冷凍科。後來創業，榮當台灣冷凍協會理事長，更深造碩士，博士學位，現在是國科會評審委員。他的大學室友許俊彥先生，任職台北火車站前的梨山水果行。一聽說我辦手續，需款孔急，就把他準備給他弟弟註冊的學費，先挪借給我。在我向高雄友人借到錢後，即刻拿去還他。他正好不在，我就委託他老板陳秉衡先生。兩年後，他移民到康乃爾狄克州，我同太太去找他，才愕然獲知還款被吞了。

言歸正傳，"壯志未酬"的作者，王作榮先生，我素昧平生，讀了他的自傳之後，才茅塞頓開。要不是經由他的鼎力推薦，台灣恐怕不會有個"民主先生李登輝"。官場，政壇，一如汪洋大海，時時風浪，處處暗礁，縱觀古今中外，能有幾人能像李登輝先生那樣，步步為營，謹慎積慮，一步一步地把台灣帶上民主的道路。沒有班底，缺乏幕僚，難怪他小心用人，也因此讓王作榮先生之流，壯志未酬。國共決戰，大江大海拋過來的，不乏優秀人才，可惜據有相同如何建設民主台灣理念之士，並不多見。

# 書

by: 陳正雄 (Dave Chen)

"李登輝的一千天"更是讓我看得膽慄心驚。陳誠,李煥,王昇,一一馬前失蹄,唯獨嚴家淦,李登輝功成名就。前者繼位總統,而後者更身兼中國國民黨主席。從1988年到2000年,12年總統任內,內政外交都有建樹,最重要的是明確建立台灣乃主權獨立的國家,疆土包括台,澎,金,馬,憲法由台灣民選的國民大會制定,總統由全體人民直接投票選出。這樣的中華民國,以國與國的對等關係,承認中華人民共和國為一合法的國家。"民之所欲,常在我心",這條路線不僅是台灣人民之所欲,更是台灣人民追求富強康樂,自由民主的康莊大道。

"文學江湖"是王鼎鈞先生,繼"昨天的雲","怒目少年","關山奪路"之後的第四部回憶錄。正如龍應台所推重的,他談論一九四九到台灣,一九七八移民美國,這近乎三十年的經歷,不慍不怨,平實追述戰後台灣的文學以及廣播事業的總總,這是台灣這段期間的珍貴歷史。他所訴說的"白色恐怖",不僅是單方面的。

我今年2013/10/5過世的好友徐頌仁先生,在出國留學指揮與作曲之前,曾回母校新竹中學執教,而他台大哲學系同學林弘宣,也因為他的關係去竹中教書。後來他在德國科隆大學拿到博士學位之後,回台任教於東吳大學。林弘宣因美麗島事件逃亡,他甘冒身家危險,收容他。直到調查局來拘捕的前一天才離去。五年前吧,正好林弘宣當年癡心的女友,從加拿大來拜訪他們夫婦,而我也正好接踵而至。在那位終生未嫁的女友離開後,他們才給我提起往事。他行事一向穩重謹慎,新竹中學的管樂隊在他默默的訓練和指揮下,演奏各種進行曲,組曲和歌劇序曲,成為新竹中學獨特的音樂教育的重要環節。最值得一提的是,他身兼我們合唱團的鋼琴伴奏。1960年我們高三,畢業在即,代表學校參加第一屆全省合唱比賽。指定曲"滿江紅"的第一聲"怒髮衝冠",我們就高了半音,在裁判們以及我們的指揮蘇森墉先生,毫無覺察下,他的伴奏也升了半音。一個十九歲的孩子,除了音感正確,鍵盤熟悉外,在那剎那要有相當的膽識,才敢勇下決斷。事實上,當年徐太太贊同他庇護林弘宣,那種口氣也不遑多讓。我好遺憾他們如此恩愛,卻無法白頭偕老。

顏元叔教授1967年威斯康辛大學英國文學博士,回台大外文系任教。我選了他的"文學批評",被當了。大四重修。得知可以到康乃爾大學深造之後,就在彭鏡禧同學的陪同之下,前去說項,才正好有足夠的學分畢業。彭同學是台大外文系少有的奇才。聯考數學零分但國,英文特優,以401分敬陪外文系末座。但是大三時由我介紹,給Stephan Feuchtwang口譯台灣宗教資料,後來留在系上修碩士,當助教,1974年更深造Ann Arbor密西根大學得比較文學博士學位。回台大外文系任教,由系主任,又兼戲劇系主任,深得李嗣沅校長的賞識,更榮當文學院長。胡適紀念講座。由於曾獲得梁實秋翻譯獎第一名,致力於莎士比亞十四行詩和戲劇的翻譯,青出於藍,在韻律方面勝過朱生豪和梁實秋。同時更與世界上莎翁研究,以及演出劇團掛勾,在台灣更與魏海敏等藝人合作,以中國各種戲劇方式,重現莎劇。成就不多讓顏元叔教授。但是,在"文學江湖"我賀然發現顏元叔教授不但優秀實幹,而且相當有骨氣。以"夏樹是烏兒的庭院"和"犧牲享受,享受犧牲"批評時政。

"近代西方文明史",我純粹是因為蔡英文也是編著者之一,才有興緻約略翻閱,除了發現內容活潑生動外,並沒有因為她也是康大校友,而詳細閱讀。

黃美倫編著的"章孝嚴"一書,因為我從小和他們兄弟一齊在新竹市長大,後來他家正在我家斜對面,和紀政同住中央路,而且高一時我們又同一班,因此我才能判斷書中有些記載和事實不符。事關家庭隱私,我不在此細述。

# 書 by: 陳正雄 (Dave Chen)

2007年我從美國退休，回台大人類學系旁聽，租房在泰順街。有次被盛開的櫻花吸引，偶然發現殷海光紀念館，結識了館長潘太太楊克果，一見如故。這次回台，特地牽引我太太和她認識。除了觀賞殷教授生平簡介影片外，我們買了"萬山不許一溪奔"。我才更了解他受迫害的始末。徐頌仁同學上台大哲學系時，殷教授已經獲准不許開課，更不許公開演講。最後一次在政大演講是因為用本名殷福生，才得逞。但是這次我到 Washington, D.C. 去看徐頌仁大哥，徐頌鵬和他女兒一同舉辦的林書豪影片 "Linsanity"，才知道他上台大哲學系時，深受殷教授影響，而且常去溫州街的殷宅聊天。一九四九大江大海，浪捲到台灣的知識份子，除了我們新竹中學辛志平校長和彭商育老師外，更有"自由中國"的一批人。我初中時只知道閱讀"野風"，"海洋生活"，我的同學好友吳義勝，已經知道閱讀這種政論雜誌。

"戰亂逃難記"是由高中同學黃仁安贈送的。他深造於神戶大學法研所，台大傑出校友，世聯會運董事長。散裝貨櫃好像是由他首創。這本書是關於一位日本護士在中國東北遭遇俄軍迫害，又經歷國共內戰，文革，最後家離子散，逃難到台灣，全憑基督信仰，致力做見證。

"台大教學傑出教師的故事"，我是在校史紀念館題詩：For Miles, my granddog. I saw your eyes lingering between now and eternity. Rationally I know I better let you go. Yet, tearfully I beg you to stay a little longer. Your ashes cool in the tin can, nevertheless the memory of you will always warm my heart." 順手取閱的。台大用盡心思爭取經費，要以研究論文擠進世界百大。其實這些傑出教師的教學，才是台大躋身名校的路徑。

"廿世紀台灣代表性人物(上)"係林衡哲醫師多年致力於台灣出版業的叢書之一。他在大學期間就創立"望春風"出版社，提昇台灣文學，藝術水準，旅居美國時更幫助催生蕭泰然寫"福爾摩莎小提琴協奏曲，大提琴協奏曲，以及鋼琴協奏曲"。令我詫異的是，蕭泰然先生和徐頌仁先生，同是出身台灣音樂界，同是基督教世家，而且同為作曲家，他們的生命卻從沒有交結。

我在"台灣文藝"讀過謝里法先生挖掘台灣旅大陸作曲家江文也的故事，但是沒聽說過謝先生，1988年首次回台，2003年六度回台後，把他在台北市立美術館收集的文件撕毀。並且寫下"情字這條路"滿腔不滿的歌。"那會那會同款，情字這條路，給你走著輕鬆，我走著艱苦，那會那會同款，情字這條路，你隴滿面春風，我隴在淋雨，不願承認心內思慕，暝暝等著你的腳步，不願承認阮的愛你錯誤，不願後悔何必當初。那會那會走來，情字這條路，默默跟你來此望你倘照顧，那會那會走來情字這條路，回頭才知影，歹走的路途，不願承認未倘幸福，暝暝唸著愛的歌譜，不願承認前途茫茫看無路，不願提起消息隴無。"

最後一本，楊定一博士的"真原醫"，我之所以極力推重的原因，並不是因為他是康乃爾生化，醫學雙博士，也不是因為他24歲，就當了有數名諾貝爾獎金得主的洛克菲勒研究中心的主任。而是他提倡醫生需要從"身，心，靈"三方面，守護病人的健康，而不是西醫傳統"頭痛醫頭，腳痛醫腳"，也不是中醫方式從整個系統失衡的觀點，來治病。營養素是人體轉化食物成energy和抗體的主要來源，33種中只有8種，能靠我們的身體製造，其他25種全靠食物供給。然而生產食物的土壤受到污染，食物就沒法生產健康的營養素。這是我們需要環保的原因。他進而提倡幸福之道在於回饋社會的愛心，發揚"全人教育"，已經在各地推行。他從醫學的觀點，譚述人腦和意識的關係，雖然和社會人類學有關，但是牽涉生化，我並不懂。

# 書 by: 陳正雄 (Dave Chen)

終於把壓在心底的想法, 付之實現. 善哉, 善哉.