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文學史上最大的心靈揭發者------佛洛依德和他窺見的意識暗室         
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一九二六年，印度詩哲泰戈爾（Rabindranath Tagore, 1861-1941）訪問維也納，佛

洛依德親自到旅館去看他。過後佛洛依德有這樣的記載： 
十月二十五日，我們如約去看泰戈爾。他生著病，面帶倦容，        可是真好看。他

真就像我們想像上帝該長的樣子，只是比米開朗基羅在西司丁（Sistine）大教堂裡畫的，

要老上一萬年。 
這是很文學性的形容，誇張而生動。但其實這時泰戈爾才六十五歲，佛洛依德自己

則已經七十歲；兩人當時都已名滿天下。 
泰戈爾對佛洛依德的心理分析一直有相當嚴厲的批判，這次會面後泰翁的態度逐漸

有些改變，晚期甚至開始讚賞佛氏學說在文學批評上的應用。 
佛洛依德的支持者和反對者一向壁壘分明；泰翁的例子，是他少有的一次化敵為友

的勝利。佛氏所引發的爭議，至少該推溯到一九○○年，他的的劃時代著作，《夢的解

析》（The Interpretation of Dreams）問世。《夢的解析》出版之前，佛洛依德從一個年輕

的神經病理醫生，一步步變成人類行為的探索者。他研究催眠治療、研究歇斯底里徵狀、

研究古柯鹼對行為的作用、研究心電感應……一八九五年，他開始以自己為對象，解析自

己的夢；次年，心理分析（psychoanalysis）這個字頭一回出現，終於有四年後《夢的解

析》的面世。佛洛依德認為夢是行為的第一種變貌，跟歇斯底里、強迫症、恐慌症一樣，

透露表層行為的底蘊。他在書中以自己的夢為例，解說夢如何反映我們的孩提經驗，更如

何包裝了我們壓抑的欲望。 
在《夢的解析》之後，佛洛依德源源發表了《日常生活的心理治療》（The 

Psychopathology of Everyday Life）、《性學三論》（Three Essays on the Theory of 
Sexuality）、《玩笑與潛意識的關係》（Jokes and their Relation to the Unconscious）、

《達文西與其幼年回憶》（Leonardo da Vinci and a Memory of his Childhood）、《圖騰與

禁忌》（Totem and Taboo）等著作；一方面他的學說擴延到文學藝術及其他社會文化和

社會科學的領域，一方面也逐步建立起他的以潛意識和「性」作為行為主導力量的理論體

系。在佛氏的詮釋裡，沒有一句我們無意中說錯的話，或一個無意識的動作，不指向一個

必然的意圖；也沒有任何人生的歷程，不和一個人與生俱來的性發展階段牢牢連結。 
為了使他的理論更容易被瞭解，並且得到更權威的證據，佛洛依德從經典中取例，

我們因此有了取自希臘悲劇殺父娶母的伊底帕斯國王悲劇故事的「伊底帕斯情結」。這個

情結，佛氏也套用在達文西和哈姆雷特身上。我們也看到他用當時一位德國小說家

Wilhelm Jensen 借神話人物 Gradivius 所寫的 Gradiva 故事，一個考古學家藉由夢境和其中

的性愛關聯的啟示，自行為狂亂中得到解脫。佛洛依德以之闡說夢的治療功能。 
佛洛依德是絕對理性的，但也是專斷的，不管「伊底帕斯情結」或 Gradiva，都使

我們質疑，命運作弄下的伊底帕斯國王，或小說家虛構的 Gradiva，如何能輕易地就成為

行為公式的證據。但重要的是，佛氏不管是夢的理論、性的原欲動力，或舉例的演繹邏

輯，破綻雖多，卻同時也指向了人類對自身理解的許多暗角，透露出相當程度的真理性；

引來的撻伐和背離雖不少（和他由親密戰友漸成陌路的，便包括了他早期最重要的合作者



Wilhelm Fliess 醫生和他的最有名的弟子榮格 Carl Jnng），其影響之大卻蔚為世界性風潮，

且歷久不衰。 
去看望泰戈爾時，七十歲的佛洛依德已知自己罹患了口腔癌；身為猶太人，他也意

識到希特勒對猶太人的迫害日益逼近。在一次接受訪問時他表達了他的憂慮，但同時明

說，因為迫害，反而促使他揚棄自己的德國認同。這段話與我們的孟夫子勸國家統治者不

要「為淵驅魚」有異曲同工的意味： 
我使用的是德文，住在德國文化的世界裡，精神上我一直自認是德國人；但在我注

意到德國和奧地利的反猶太氣焰日益升高以後，我寧願相信自己是猶太人。 
希特勒的愚昧，造成的固然是猶太人的浩劫，也是德奧這些日爾曼種族國家自己巨

大的損失。跨越十九、二十世紀的學術巨人，很多都是猶太人，他們不是被屠戮就是被迫

流亡海外；最著名的例子，一個是流亡美國的愛因斯坦，一個就是流亡英國的佛洛依德。 
一九三三年，希特勒焚書，佛洛依德的書也在被燒之列。一九三四年，佛洛依德著

手寫《摩西》（The Man Mose），一本研究猶太主義和反猶太意識的書。一九三六年，

佛洛依德八十大壽，著名德文作家湯瑪斯曼，也是佛氏的長期崇拜者，發表了著名的講辭

〈佛洛依德與（世界的）未來〉（Freud and the Future）賀壽；來自全世界的賀電包括了

畢卡索、史懷哲醫生、愛因斯坦、吳爾芙夫人等等。兩年後，一九三八，希特勒併吞了奧

地利，進行對猶太人的逮捕。佛洛依德的住所遭到搜索，他最鍾愛的女兒 Anna 被拘禁了

一天。英國政府這時緊急發給佛洛依德簽證，佛氏父女於六月六日抵達倫敦；但是在倫敦

他只住了一年零三個月，一九三九年佛洛依德因口腔癌病逝，享年八十三歲。 
佛洛依德在維也納住了差不多八十年，在倫敦只住了一年，兩地都有他的紀念館，

但倫敦保留的佛氏文物更豐富。佛氏死前的最後日記寫著「戰爭的恐慌」

（Kriegspanik）。──饒是最偉大的探究人類心靈的醫生，佛洛依德到底沒能探究出人類

仇恨的本質，戰爭是人的「恐慌」，大概永無止期。 
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