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作家消逝‧「推銷員」不朽 ------ 回顧亞瑟‧米勒 
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米勒說，平凡人也足當最高層次的悲劇英雄…… 

美國當代最重要的劇作家之一亞瑟‧米勒（Arthur Miller, 1915-2005）在這個月的十

日病逝，享年八十九歲。他逝世的次日，紐約百老匯所有的劇院，在通常戲要開演的晚上

八點，一起熄燈，送別遠行的大師。 
大眾最記得米勒的，大概是兩件事，一是他曾和好萊塢明星瑪麗蓮夢露維持四年多

的婚姻，另一件，他寫過一個有名的劇本《一個推銷員之死》（Death of a Salesman）。

對文學世界來說，米勒一生儘管劇本創作超過二十種，此外尚有若干短篇故事和論文、自

傳，但使他不朽的，可以說就是他筆下的那位小人物推銷員威利‧婁曼（Willy Loman）；

甚至，他的最有名的論述文章，〈悲劇與平凡人〉（”Tragedy and the Common man”），

也是一九四九年這個劇本在百老匯首演時，米勒面對文學界對主角婁曼究竟能不能稱為

「悲劇英雄」的質疑，而在《紐約時報》寫的辯護文章。 
米勒對「悲劇英雄」的重新定義，從此也改寫了西方戲劇傳統的一個重要成規。西

方從希臘羅馬時期到文藝復興以降，兩千多年之間傳誦的悲劇經典，主角即使不是帝王將

相，如伊底帕司王（Oedipus）、凱撒大帝，也必是身分高貴的人物，如米蒂亞 
(Medea)、羅密歐與朱麗葉。這些角色地位的高於常人，使得他們不管是和命運掙扎，還

是因為自己性格的缺陷而一步步陷落敗亡，其力道與引發的哀憫恐懼，都可能格外撼動人

心，悲劇角色非這些人莫屬，也就儼然成為定律。 

然而一九四九年，三十三歲的亞瑟‧米勒寫了《一個推銷員之死》，創造了一個小

人物威利‧婁曼，這個戲在百老匯連演了七百四十二場，並且一口氣拿下東尼獎、普利茲

獎、紐約劇評人獎……。推銷員婁曼顯然打動了無數專家、觀眾和讀者的心，他還不是悲

劇英雄嗎？在前面提到為這個問題而寫的長文〈悲劇與平凡人〉裡，米勒說，平凡人也足

當最高層次的悲劇英雄，一如一個國王然，「我們的悲劇感情，來自於看到劇中人物為了

保存他的個人尊嚴而不惜一死。」也因此，米勒說，「悲劇，無非就是一個人以他認真地

評判自己的全部力量，來展現他不容損傷的意志，以成就其為一個『人』。」在這個意義

下，六十三歲的推銷員婁曼，固然是個充滿缺陷的人，但他珍視生命中美好的時刻、期待

兩個兒子出人頭地，只是終究事事落空，最後連工作也保不住，他想到自己有兩萬保險金

可以留給兒子，竟拒絕了好朋友給他找的工作，獨自赴死……。在距離美國的經濟大蕭條

未久的四○年代，美國觀眾必然從婁曼的掙扎無助中，觸動了自己對抗外在世界變動時煢

然獨立的悲情，也看見人無分貴賤的愛子之心。婁曼儘管是個卑微愚昧的角色，其行止卻

在在是人性。 
米勒一直到八十九高齡逝世前，猶活躍於文壇，享有相當長的創作生命。他在少年

期經歷了經濟大蕭條，家道一夕落入貧困，顯然是後來推銷員一劇的背景。一九八三年，

米勒和他的第三任妻子，攝影家 Inge Morath 赴北京親自執導中文的《一個推銷員之

死》，由名演員英若誠和北京人民藝術劇院演出。過後他將整個過程作了詳細紀錄，題為

《「推銷員」在北京》（"Salesman" in Beijing），「推銷員」一詞在此一語雙關，米勒自

謂也同時「推銷」了西方劇場的觀念和演出，尤其是對剛走過慘痛的文革的中國劇場，他



說，要他們接受人性不都是非黑即白，小人物婁曼雖有性格和道德瑕疵，依然是可敬的悲

劇英雄，「可要大費唇舌」。 
但就米勒的記載和諸多報導看，劇裡劇外的「推銷員」都震動了當時的北京。米勒

一向不大參與自己作品的演出（此劇一九八四年在百老匯捲土重來，由達斯汀．霍夫曼飾

演婁曼。首演終場謝幕時，在觀眾不絕的掌聲中，達斯汀要求米勒現身接受歡呼，才發現

米勒已經離開了。──他甚至沒有在場看完自己隔了三十五年重演的首場！）。相較之

下，北京之行米勒真是罕見地扮演了一次超級推銷員。這個「推銷員」，如今走入了歷

史，但他創造的推銷員，必然仍會時時活躍在世界某處的某個舞台。 
 
二月記事（2/2）： 
二月誕生了杜甫（712）、白居易(772)、天文學家伽利略(1564)、法國喜劇作家莫

里哀(Moliere,1622)；法國小說家雨果(Victor Hugo, 1802)、愛爾蘭小說家喬伊斯（James 
Joyce, 1822）、夏目漱石(1867)、連雅堂(1878)、陳澄波(1895)、老舍(1899)、李梅樹

(1902)、趙無極(1921)、美國小說家東妮．莫里森（Toni Morrison, 1931）、林懷民

(1947)。 
二月，《紐約時報》首次發刊（1918），《讀者文摘》創刊（1922），第一屆奧

斯卡獲獎名單揭曉(1929)。 
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