

2005-01-10

「人權鬥士」有難有易 ----- 桑塔格與賴和
黃碧端 【聯合報】

二〇〇四年的尾聲，被譽為美國才女的蘇珊·桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004）病逝。桑塔格為世界所矚目，不僅因為她才華洋溢的文學評論、視野廣闊的文化觀察和犀利的論點與筆觸，同樣重要的，應該是她終生堅持的激進自由主義知識份子的立場。六〇年代美國在越南戰場打得如火如荼的時候，桑塔格訪問共產北越，回國後發表的旅行日記《河內見聞》（Trip to Hanoi）質疑了媒體的立場，更揭發了媒體掩蓋下的白宮政策的錯誤，成為促使越戰終止的重要力量之一。

其後的近半世紀間，桑塔格對以阿中東問題、共產集團和東歐政權解體後的問題，甚至九一一事件，所持的的立場都不僅舉世注目，也使她成為高爭議性的人物。然而桑塔格的「人權鬥士」、「美國良心」的稱號也不脛而走，二〇〇三年德國並且頒贈給她最高榮譽的文化獎，德國書界和平獎（Friedenspreis des deutschen Buchhandels）。

有些自由主義立場，雖干犯當道，且必然觸怒意見相左的人，但如果所處的時空是民主體制下的文明社會，則當事者既無安危之慮，還可能因其才情，立刻贏得令譽。當代文化界，如哲學家沙特（Jean-Paul Sartre）、語言學家杭士基（Norm Chomsky）皆如此，桑塔格也是一個明顯的例子。

相較之下，有一種「人權鬥士」和時代的「良心」，是冒著更不可知的安危，因而需要更大的勇氣的；「六四」時擋在坦克大砲之前的王維林、台灣黨外時期的施明德等人屬之。

以這個角度來說，我們特別應該回顧一下有「台灣新文學之父」之稱的賴和（1894-1943）。一九四三年一月病逝的賴和，其生在台灣割日的前一年，其死在日本戰敗台灣光復的前二年，可以說終其一生，生活在日本強權統治之下。殖民者的高壓手段眾所周知，但是我們看到，在彰化行醫的賴和，發願「但願世間無疾病，不愁餓死老醫生」。他的作品，不管是小說、舊詩、新詩、雜記，都充滿深沉的人道主義色彩。他同情農民的困苦、焦慮於群眾的愚昧奴性，抗議統治者對小民的欺壓凌辱……。一九二五年，日本警察在二林鎮壓「二林蔗農組合」（通稱「二林事件」），被檢舉者都受到酷刑毒打。賴和立刻以〈覺悟下的犧牲：寄二林事件的戰友〉聲援；一九三〇年，賴和又因為抗議日本政府讓日籍「退職官」可以低價取得墾地，魚肉農民，寫出了〈流離曲〉：

悲愴！戰慄！
如屠場之羊、砧上之魚，
絕望地任人屠殺割烹。
……
這就是法的平等！

同年，慘烈的「霧社事件」發生。日軍動用新式武器、甚至毒瓦斯來殺戮高山同胞，賴和也立刻以長詩〈南國哀歌〉抗議：

舉一族自願同赴滅亡，
到最後亦無一人降志，
敢因為蠻性的遺留？

是怎樣生竟不如其死？
恍惚有這呼聲，這呼聲，
在無限空間發生響應，
……

兄弟們來！
來！捨此一身和他一拚！

如此無視於統治者隨時可能籠罩的利爪，宜乎王詩琅稱賴和是「良心的知識階級的典型人物」，也無怪乎日人兩次將他拘捕下獄。第二次被捕雖因重病釋放，但次年賴和便告病逝，得年僅四十九歲。

賴和也留下不少寫實的短篇小說，像〈一桿「稱仔」〉、〈不幸之賣油炸檜的〉，對日人統治下台灣小民的戰慄無告有深刻的描寫。

賴和十四歲即隨耆老學習漢文，古文根柢甚深。但及長受新文學薰陶，多以白話創作，札記和雜文尤其看得出魯迅的影響。對照於有人稱張我軍為「台灣的胡適」，賴和也常被視為「台灣的魯迅」。這點，我們如果看他編輯《台灣民報》，和舊學或當道的擁護者辯難，其筆調之魯迅風更為明顯。他曾回答一位問罪的「老先生」，來者顯然認為這些新學小子應該多向古人學習。賴和迎戰：

現代的台灣杜甫、放翁！請勿吝惜，把石壕吏那樣的作品，來解解小子們文學上饑渴，就如雜詩，表現自己生活的片面的，也可滿足。唉！現台灣不是老先生的理想國嗎？那得這些材料，可供描寫，小子錯了，死罪死罪！

便有呼之欲出的魯迅意味。事實上，賴和也視魯迅為其最尊敬的作家。文體之外，賴和的對抗當道的精神也多少受魯迅影響。然而一個作者，風格影響可能來自他人，本質上的人道關切和道德勇氣則是自己的。比諸七〇或九〇年代桑塔格面對的世界，三〇年代的賴和所需要的勇氣更大，而及身看到世界給他回應的機會更少，他的義無反顧，因而更珍貴而不易。

一月記事（1/2）：

一月，岳飛含屈遇害（1142），愛國詩人陸游逝世（1210），文天祥殉難（1283），發明天文望遠鏡的伽利略(Galileo Galilei, 1564)在教會迫害下去世，近代中國思想啟蒙大師梁啟超病逝北平（1929），台灣新文學之父賴和病逝台北（1943），領導英國戰勝納粹的邱吉爾首相逝世（1965），西班牙超現實主義畫家達利病逝（1989），女作家三毛自縊身亡（1991），影星奧黛麗赫本病逝瑞士（1993）。

【2005/01/10 聯合報】 @ <http://udn.com>