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「人權鬥士」有難有易 ------ 桑塔格與賴和 
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二○○四年的尾聲，被譽為美國才女的蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004）病

逝。桑塔格為世界所矚目，不僅因為她才華洋溢的文學評論、視野廣闊的文化觀察和犀利

的論點與筆觸，同樣重要的，應該是她終生堅持的激進自由主義知識份子的立場。六○年

代美國在越南戰場打得如火如荼的時候，桑塔格訪問共產北越，回國後發表的旅行日記

《河內見聞》（Trip to Hanoi）質疑了媒體的立場，更揭發了媒體掩蓋下的白宮政策的錯

誤，成為促使越戰終止的重要力量之一。 
其後的近半世紀間，桑塔格對以阿中東問題、共產集團和東歐政權解體後的問題，

甚至九一一事件，所持的的立場都不僅舉世注目，也使她成為高爭議性的人物。然而桑塔

格的「人權鬥士」、「美國良心」的稱號也不脛而走，二○○三年德國並且頒贈給她最高

榮譽的文化獎，德國書界和平獎（Friedenspreis des deutschen Buchhandels）。 
有些自由主義立場，雖干犯當道，且必然觸怒意見相左的人，但如果所處的時空是

民主體制下的文明社會，則當事者既無安危之慮，還可能因其才情，立刻贏得令譽。當代

文化界，如哲學家沙特（Jean-Paul Sartre）、語言學家杭士基（Norm Chomsky）皆如此，

桑塔格也是一個明顯的例子。 
相較之下，有一種「人權鬥士」和時代的「良心」，是冒著更不可知的安危，因而

需要更大的勇氣的；「六四」時擋在坦克大砲之前的王維林、台灣黨外時期的施明德等人

屬之。 
以這個角度來說，我們特別應該回顧一下有「台灣新文學之父」之稱的賴和

（1894-1943）。一九四三年一月病逝的賴和，其生在台灣割日的前一年，其死在日本戰

敗台灣光復的前二年，可以說終其一生，生活在日本強權統治之下。殖民者的高壓手段眾

所周知，但是我們看到，在彰化行醫的賴和，發願「但願世間無疾病，不愁餓死老醫

生」。他的作品，不管是小說、舊詩、新詩、雜記，都充滿深沉的人道主義色彩。他同情

農民的困苦、焦慮於群眾的愚昧奴性，抗議統治者對小民的欺壓凌辱……。一九二五年，

日本警察在二林鎮壓「二林蔗農組合」（通稱「二林事件」），被檢舉者都受到酷刑毒

打。賴和立刻以〈覺悟下的犧牲：寄二林事件的戰友〉聲援；一九三○年，賴和又因為抗

議日本政府讓日籍「退職官」可以低價取得墾地，魚肉農民，寫出了〈流離曲〉： 
悲愴！戰慄！ 
如屠場之羊、砧上之魚， 
絕望地任人屠殺割烹。 
…… 
這就是法的平等！ 
 
同年，慘烈的「霧社事件」發生。日軍動用新式武器、甚至毒瓦斯來殺戮高山同

胞，賴和也立刻以長詩〈南國哀歌〉抗議： 
舉一族自願同赴滅亡， 
到最後亦無一人降志， 
敢因為蠻性的遺留？ 



是怎樣生竟不如其死？ 
恍惚有這呼聲，這呼聲， 
在無限空間發生響應， 
…… 
兄弟們來！ 
來！捨此一身和他一拚！ 
 
如此無視於統治者隨時可能籠罩的利爪，宜乎王詩琅稱賴和是「良心的知識階級的

典型人物」，也無怪乎日人兩次將他拘捕下獄。第二次被捕雖因重病釋放，但次年賴和便

告病逝，得年僅四十九歲。 
賴和也留下不少寫實的短篇小說，像〈一桿「稱仔」〉、〈不幸之賣油炸檜的〉，

對日人統治下台灣小民的戰慄無告有深刻的描寫。 
賴和十四歲即隨耆老學習漢文，古文根柢甚深。但及長受新文學薰陶，多以白話創

作，札記和雜文尤其看得出魯迅的影響。對照於有人稱張我軍為「台灣的胡適」，賴和也

常被視為「台灣的魯迅」。這點，我們如果看他編輯《台灣民報》，和舊學或當道的擁護

者辯難，其筆調之魯迅風更為明顯。他嘗回答一位問罪的「老先生」，來者顯然認為這些

新學小子應該多向古人學習。賴和迎戰： 
現代的台灣杜甫、放翁！請勿吝惜，把石壕吏那樣的作品，來解解小子們文學上饑

渴，就如雜詩，表現自己生活的片面的，也可滿足。唉！現台灣不是老先生的理想國嗎？

那得這些材料，可供描寫，小子錯了，死罪死罪！ 
便有呼之欲出的魯迅意味。事實上，賴和也視魯迅為其最尊敬的作家。文體之外，

賴和的對抗當道的精神也多少受魯迅影響。然而一個作者，風格影響可能來自他人，本質

上的人道關切和道德勇氣則是自己的。比諸七○或九○年代桑塔格面對的世界，三○年代

的賴和所需要的勇氣更大，而及身看到世界給他回應的機會更少，他的義無反顧，因而更

珍貴而不易。 
 
一月記事（1/2）： 
一月，岳飛含屈遇害（1142），愛國詩人陸游逝世（1210），文天祥殉難 (1283)，

發明天文望遠鏡的伽利略(Galileo Galilei，1564 )在教會迫害下去世，近代中國思想啟蒙大

師梁啟超病逝北平（1929)，台灣新文學之父賴和病逝台北（1943），領導英國戰勝納粹

的邱吉爾首相逝世（1965）, 西班牙超現實主義畫家達利病逝（1989），女作家三毛自縊

身亡（1991），影星奧黛麗赫本病逝瑞士（1993）。 
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