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「我們必須想像薛西佛思是快樂的……」 ------ 卡謬與存在的荒謬 

黃碧端 【聯合報】 
 

卡謬(Albert Camus, 1913- 1960)的《異鄉人》(L'Etranger)在一九四二年出版，當時他

二十九歲。這本書成為二十世紀的經典名著，不僅暢銷，而且影響深遠。 
卡謬有明星臉。《異鄉人》出版那年，電影經典《北非諜影》(Casablanca)首映。

卡謬和男主角亨佛來‧鮑嘉(Humphrey Bogart, 1899-1957)外貌的神似，立刻就吸引了媒體和

攝影家的注目。巧的是卡謬本人和鮑嘉在電影裡所飾演的角色 Rick 也相似，當時都參與

地下抗戰團體，從事對抗納粹入侵的工作。 

卡謬還和另一個有幾分神似的偶像演員詹姆士‧狄恩(James Dean, 1931-1955)有著不

幸的巧合：兩人都在英年死於車禍。 
一九一三年的十一月七日，卡謬生於當時法屬的北非阿爾及利亞，一歲喪父，在寡

母撫養下艱辛成長，一直到大學的教育，都在阿爾及利亞完成。大學畢業後卡謬在當地一

個反法國殖民的報社當記者。二十五歲時卡謬到了巴黎，二次大戰正在進行，他加入地下

抗德組織，為《戰鬥報》寫專欄。也是在這段期間，卡謬寫了主要的著作，其中最著名的

便是《異鄉人》。《異鄉人》的故事很多人耳熟能詳：男主角 Meursault 以一種絕對冷

漠、無視於道德教條的姿態存在，他不但在喪母的當天，跟女友歡愛，又莫名其妙地在大

太陽底下開槍打死了一個阿爾及利亞人，而這些行為既無涉於他是否不愛母親，也無涉於

他是否恨那阿爾及利亞人。《異鄉人》通篇表現的是人存在的孤立疏離，和人生處境的荒

謬。男主角囚監期間，卡謬用了很多篇幅來描述他生命中許多凌亂跳接的情境，最後也以

荒謬的判決讓他被處死。 
存在的「荒謬」和孤絕，誠然是《異鄉人》的最基本意念，出於類似的信念，卡謬

在四○年代也寫了兩本同情無政府主義的劇本。但卡謬也是矛盾的，哲學理念上對存在荒

謬的張揚並不表示卡謬自己能超然於道德判斷或國家意識－－否則便不會有從事地下抗德

的卡謬。就這點來說，卡謬在一九四五年出版的文集《致德國友人書》(Letters to a 
German Friend) 便剖析了自己的道德意識的發展。他的另一個名著，長文《薛西佛思的神

話》(The Myth of Sysiphysus)，其實也可解讀為對這個矛盾的自剖：薛西佛思為了替人類

偷到火種，被天神懲罰背負一個永無止期的勞苦，把一個大石每天從山腳推到山頂，大石

自然會滾下來，明天要再重新推上去……。薛西佛思因此從事的是無終點也無任何意義的

苦工。這是存在的荒謬，然而，藉由薛西佛思，卡謬說，「推石上山的勞苦便足以充實一

個人的心，我們必須想像薛西佛思是快樂的」；他的第二本小說《瘟疫》(The Plague)
裡，也同樣彰顯了在死亡阻絕的瘟疫之城裡，責任──抗拒災難的努力──的意義。 

卡謬在一九五七年獲頒諾貝爾文學獎。大會推崇他是一個「具備了不起的純淨、高

度專注和理性的文體家」(a stylist of great purity and intense concentration and rationality)。
卡謬則自謙不知自己何以能膺此榮寵。但在整篇的得獎演說中，他談的仍是藝術家（作

家）的責任，「只有作家，」他說，「單單把世人共有的歡愉或痛苦用他獨有的方式描繪

出來，便能牽動無數的人。作家因而無權與世隔絕，他必須服膺於最卑微也最普世的真

理。……作家也因而不能自外於艱難的責任；他若不為受苦的人服務，很快地便會喪失他

的能力。此時即使暴君動員了百萬大軍，也無法拯救他於孤立──就算，不，尤其是如果



他竟是與他們同調的話。……」這話，當然部分也是為提醒聽眾二次大戰的慘痛和作家面

對「暴君」應有的姿態，那剛好是他在戰爭中選擇的立場。 
五○年代的卡謬聲望如日中天。訪美時一位美國記者形容他是「耀眼的人物、文學

天才、存在主義偶像、東西冷戰中的西方標竿、抗德英雄，還加上亨佛來‧鮑嘉的形象和

諾貝爾的光環！」但這樣一個人物，一九六○年在一場巴黎郊外的車禍中喪生，現場草叢

中留下他未完成的自傳手稿，得年四十七歲。 

卡謬的意外死亡，震驚世界的程度大概只有詹姆士‧狄恩和甘迺迪總統之死可以比

擬。嚴格說來，劇本、議論文之外，卡謬只寫了三部小說，卻比長他十歲的沙特早八年獲

諾貝爾獎，有人因此推論這是後來沙特拒領諾貝爾的原因；巧合的是，詹姆士‧狄恩一生

也只拍了三部片，便兩度入圍奧斯卡，車禍死亡時（1955）只有二十四歲，卻成為美國

人永恆的偶像和存在主義時代叛逆的象徵！ 
在某一意義上，五、六○年代所以狂飆頹廢又風流蘊藉，是因為那個時代出現的是

許多這樣的人物。 
 
十一月記事（2/2）： 
十一月是許多作家誕生的月份：北宋史學家司馬光（1019）；《格利佛遊記》作

者司威夫特 (Jonathan Swift, 1667)；說過言論自由名言「你說的話我一句都不同意，但我

堅決擁護你說話的自由」的法國思想家伏爾泰(Voltaire, 1694)、俄國小說家杜斯妥也夫斯

基 (Fyodor Dostoevsky, 1821)、美國幽默作家馬克‧吐溫(Mark Twain, 1835)；電影《亂世佳

人》原作《飄》作者米契爾女士(Margaret Mitchel, 1900)；台籍詩人瑣琅山房主人吳新榮

（1907）；後現代代批評理論家羅蘭‧巴特(Roland Barthes, 1915)。 
1957 年 11 月 5 日，影響台灣藝文思想界至鉅之《文星雜誌》創刊。 
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