2005-09-14
文學史上最荒誕的悲劇英雄——執戈追夢的唐‧吉訶德        黃碧端 【聯合報】
西班牙的賽凡提斯(Miguel de Cervantes Saavedra, 1547-1616)在一五四七年的九月生於一個破落貴族家庭。他的一生,充滿戲劇性卻也悲
慘;但悲慘的賽凡提斯寫了一部讓他同代的讀者捧腹開懷,讓他的後代讀者掩卷深思的小說《唐‧吉訶德》(El ingenioso hidalgo Don
Quixote de la Mancha)。過了超過四個半世紀,二○○二年,瑞典的諾貝爾獎協會徵詢了分布在世界各國的一百個著名作家,請他們選出
心目中人類歷史上最偉大最有意義的一部文學作品。選出來的結果,不是《戰爭與和平》不是《李爾王》不是《尤里西斯》,而是《唐‧
吉訶德》。一百個顯赫的作者中,有五十三個都把票投給它。──騎著駑馬執著長矛,帶著傻氣可掬笑料百出的侍從桑丘(Sancho
Panza)從西班牙的中古鄉村走出來的老騎士唐‧吉訶德,東奔西逐四個半世紀後,打敗了歷史上所有作者筆下的英雄美人、癡男怨女,
成為當代才人心目中的第一號文學角色!

其實,吉訶德自從一六○五年被賽凡提斯創造出來,就開始了他彪炳的功業了──他第一個打敗的就是跟自己同類的中古騎士文學,當然
連帶的,還有為護主忠君或博取美人芳心而冒死犯難屠獅搏龍的騎士精神。這本來也是賽凡提斯的目的:《唐‧吉訶德》是寫來嘲弄騎士
精神的。歐洲在十四世紀起就漸從中古黑暗時期走向文藝復興,原本神權獨大、沉悶封閉的封建王朝,漸漸轉成較以人為本、自由開放的
社會,商業的繁榮、知識的普及也隨之而來。但西班牙卻在十五、六世紀海權擴張的同時,因為內政不修、戰爭不斷,中下階級生活陷於
蹇困痛苦。在這種情況下,有趣的是,無數的浪漫騎士故事卻風行有如麻醉劑,儘管有識之士一再呼籲,也遏止不了;十六世紀後期西班
牙國會還曾一度想立法禁讀,但一直到一六○二年,依然有大賣的騎士文學推出,整個西班牙彷彿想藉由虛誇的理想勇士的情節,抓住中
古的餘暉;它的文藝復興,也因此比先進的義大利等地,整整晚了一個多世紀!

但這時,年過半百歷盡滄桑的賽凡提斯已經開始在塑造他的荒謬英雄唐‧吉訶德了。賽凡提斯大概只受過一點神學校教育,二十二歲投身
軍旅,第一役就左手中槍變成殘廢,但後來仍隨軍轉戰希臘、義大利等地,好不容易要束裝回鄉了,竟在海上遭遇海盜,被帶到阿爾及利
亞後又一再遭轉手販賣,過著奴役的日子,直到一五八○年才由家人贖回。回到西班牙的賽凡提斯做過軍需採購、稅官等工作,又一再遭
誣陷鋃鐺入獄。此人之歹命,也可稱作家中少有了。但是這麼豐富多樣的生命經歷,必然使他想像的空間無限廣大,那些愚民式的騎士故
事風尚,其浮誇淺薄必也使他在心中訕笑吧。
原聯合報專欄: 半月文學史專欄 Columns:
Pi-Twan Huang
黃碧端
Googled Glimpses of Distinguished Career: Pi-Twan Huang 黃碧端: Part 001
專欄 Columns: Part A: Pi-Twan Huang 黃碧端
黃碧端
一六○五年,吉訶德終於在賽氏筆下誕生了,這個讀了太多騎士故事,終於走火入魔的老貴族,找到一匹他視為舉世無雙的瘦馬,又把鄰村一個村姑想像成貌賽天仙的美人,可作
為仰慕對象,加上竟有個跟他的滿懷理想成對比,卻又忠心耿耿、護主心切的桑丘一路侍隨,於是執著長矛的主人帶著肥短的僕人,英勇出發,看到羊群當是敵軍,面對風車擺出
衝鋒的架勢……。兩人永遠傷痕累累鎩羽而歸,但勇敢高貴的騎士絕不撤退,隨著他們的瘋狂行徑愈來愈出名,一路不少人設局讓他們上當,引為笑料。全書的結尾,吉訶德終於
體認到騎士世界的虛幻,清醒過來。然而恢復理智的騎士也失去了生命的活力,抑鬱死去。

《唐‧吉訶德》幾乎一上市就大賣,書裡的荒謬英雄,藉了他的行動反諷,竟一舉拔除了在西班牙流連不去的中古陰魂。詩人拜倫(Lord Byron)說得好:

賽凡提斯一笑間斷去他祖國的右膀
從此西班牙只剩了凡夫之輩

賽凡提斯之後,西班牙騎士小說的風尚確實完全沉寂下來。

《唐‧吉訶德》故事裡英雄悲劇以終,但在文學世界裡,四個多世紀來他持續衝鋒陷陣,迄今已有超過六十種語言的譯本,改編成舞台劇、樂曲、舞碼、電影、卡通動畫等形式的
作品不勝枚舉。越到近代,世人越在老騎士的愚行、執著、純真和孤涼悲愴中看見深沉的意義,也從吉訶德和桑丘的對照典型中,重新詮釋作者埋藏的寓意。只是,歹命的賽凡提
斯終究也是困頓而終,世人甚至不知道他葬身何處。倘若他知道到了二十一世紀,竟連莎士比亞都被他打敗了,也許會比吉訶德力擋風車更覺欣慰吧。

九月記事(1/2):
九月是才人輩出的月份,但也是災難頻仍的季節:
1666年,倫敦大火。
1923年,日本關東大地震。
1931年,九一八事變。
1939年,第二次世界大戰全面爆發。
1988年,孟加拉發生二十世紀最大水災。
1999年,台灣九二一大地震。
2001年,紐約世貿大廈遭恐怖攻擊。
2005年,美國katrina颶風橫掃美南,淹沒紐奧良州。
九月,林肯發表解放黑奴宣言(1862),馬克斯出版《資本論》(1867),慈禧太后發動戊戌政變(1898),清廷廢除科舉制度(1905)。
【2005/09/14 聯合報】  @ http://udn.com    
畢卡索所畫之唐‧吉訶德。