2004-11-01
亂都之戀與亂世的人生──張我軍和台灣新文學        黃碧端 【聯合報】
原聯合報專欄: 半月文學史專欄 Columns:
Pi-Twan Huang
黃碧端
Googled Glimpses of Distinguished Career: Pi-Twan Huang 黃碧端: Part 001
專欄 Columns: Part A: Pi-Twan Huang 黃碧端
黃碧端
前年是張我軍(1902-1955)的百年冥誕,明年則將是他逝世的五十週年;十一月三日是他的逝世紀念日。

莊永明在《台灣百人傳》裡,為張我軍冠上「台灣新文學的急先鋒」稱號。對台灣新文學運動的發祥來說,張我軍不是最早,但確實最「急」,影響也最大。一九一九年「五四」
新文學運動在中國內地燒成燎原之勢以後,在當時日本統治下的台灣,也零星出現討論文學走向的聲音。但是,一九二四年,張我軍開始在蔣渭水所創辦的《台灣民報》上發表的
一連串砲火猛烈的文章,才使新文學運動的討論序幕大開。一九二四年四月,他的〈致台灣青年的一封信〉,指出當此「各種新道德、新思想、新制度等等方面在萌芽之時」,台
灣青年應以「團結、毅力、犧牲」改造台灣社會。十一月,他又寫了〈糟糕的台灣文學界〉,正式挑戰吟詩作賦、風花雪月的舊文學,主張台灣必須進行白話文學的建設。次月,
題目更生猛:〈請合力拆下這座敗草叢中的破舊殿堂〉。這些文章終於招來舊文學界的反擊,開啟了在島上的新舊文學論戰,而白話文學和口語文的應用,也從此走上了和中國內
地平行的不歸路。

然而張我軍成為一個文學運動開創者,乃至於詩人、小說家,卻多少是個偶然。張我軍原名張清榮,出身佃農之家,小學畢業就做了學徒,後來在新高銀行當雜工。因為工作能力
受到賞識,一年後(1921)被升為雇員並派到銀行的廈門支行工作,同時在廈門同文書院習漢文。這個轉捩點使他開始接觸到中國文化和新文學,也在這時,張清榮改名為張我
軍。一九二三年,因為戰後景氣的衝擊,張我軍領了一筆遣散費,離開銀行。這時他已經相當受到新文化運動的啟迪,因此沒有立刻回台灣,而是去了上海,然後又由上海到北
京,進入北京高等師範學校就讀。

二十一歲的張我軍在高等師範遇上了他的傾慕對象,十六歲的女同學羅心鄉。張、羅之戀談得轟轟烈烈,一度兩地相思飽嚐分離滋味,最後是羅心鄉不顧家人反對,身上穿著制
服,什麼都沒帶,就跟張我軍私奔到台灣結婚。羅心鄉日後曾在〈憶亂都之戀〉的文章裡,追憶當年在高等師範如何忽然收到一個陌生男子情書的情景。張我軍給羅心鄉寫的情
詩,在一九二五年出版了詩集《亂都之戀》,序文自謂「真摯的戀愛,是要以淚和血為代價的」,這本詩集也成為台灣新文學史上的第一本詩集。

張我軍的文學主張明顯受到胡適的影響,而《亂都之戀》作為台灣的第一本新詩,其意義又有類於胡適的《嘗試集》在中國新文學運動裡的意義,張我軍也常被目為「台灣的胡
適」。

「台灣的胡適」和胡適自己,處於相類的年代。胡適引進了西方的民主思潮和治學方法,因緣際會地又帶動了語言文化的革命,導引了「五四」以降的中國新文學運動。「台灣的
胡適之」張我軍沒有類似的學術背景,但因緣際會地成了胡適白話文學主張的有力傳播者。台灣的中文白話文運動自二○年代發皇,面對漢語舊文學、殖民環境下的日語書寫,以
及本土意識下的台語文學……多種力量的衝擊交錯,發展的路途可以說遠比它在中國的兄弟更為曲折。而張我軍,從台灣本土的基層成長,又接受到中土文化的洗禮和語文變革觀
念的啟迪,同時因為生長於日據統治下的關係,日文基礎良好(一九二九年,他自北師大畢業,即在母校及其他北京學府教授日文,著作中很大一部分是日文著作的翻譯和在北京
數所大學教授日文時編纂的日語教材)。這樣一個人,一方面是多重文化的集合,另一方面,文化的夾縫和時代的動盪也使他有著飄徙不安的悲劇性。初到廈門時,他感受到異鄉
的孤立;戀愛時,他領會不被接納的困阻;在北京教書,他竟是日軍陷城時沒有被通知撤離的一員;而在戰後回到台灣,隨後的政治氣氛使他在寫作上近於停頓。跨文化而不能免
於文化情境轉換中的孤立,是這一代許多文人共同的嘆息吧。

但另一方面,他的寬宏的的文化包容度卻也開出另一個美麗的果實。張我軍和羅心鄉育有四子,次子張光直成為國際知名的考古人類學著,晚年曾返國擔任中央研究院副院長。龍
瑛宗在追念張我軍的文章裡,曾談到張光直建中畢業時,進醫科決無問題,但張我軍充分尊重兒子在歷史考古領域的興趣,遂有日後步上蹊徑而在中國考古學大放異彩的張光直。
我曾聽有人預言,一日台灣走上獨立,張我軍、楊逵這些具有大中國意識的本土作家就會被重新定位;這樣思考的人,似乎是假設「獨立的台灣」就該摒除中國意識,只有台灣。
這真使人要問,我們究竟希望本土學者也能放眼全球,成為世界性學者,還是只「看著自己的肚臍眼」!張光直在中國考古學上的成就,為大陸學界所高度推崇,少了張光直,也
就少了台灣學者在中國考古學上的重要發言。說張光直是張我軍《亂都之戀》的美好成果,也許不如說《亂都之戀》背後的文化包容意義,正是造就張光直的必要條件吧。

【2004/11/01 聯合報】  @ http://udn.com