2004-09-20
浮華與昇華之間 ——費滋傑羅(F. Scott Fitzgerald, 1896-1940)與他的蓋次璧        黃碧端 【聯合報】
原聯合報專欄: 半月文學史專欄 Columns:
Pi-Twan Huang
黃碧端
Googled Glimpses of Distinguished Career: Pi-Twan Huang 黃碧端: Part 001
專欄 Columns: Part A: Pi-Twan Huang 黃碧端
黃碧端
美國小說家費滋傑羅生在一八九六年的九月二十四日,一生只活了短短的四十四年,但充滿戲劇性。從文學史來看,費氏幾乎可視為他的
時代的代表人物和悲劇典型。

七○年代以來,「美國之夢」的研究盛行,而費滋傑羅的名字對許多論者差不多就是「美國之夢」的同義詞。費氏自己從沒說過他寫的是
美國的大夢,其所以因緣湊巧代表了美國夢,主要原因應該在於費氏不管是他自己還是筆下人物的一生,其追求與失落、華麗與挫敗,都
剛好具備了二○年代第一次世界大戰後,美國青壯年一代追求成功又失落頹廢,耽溺物欲又理想善感的特質。他的公認代表作《大亨小
傳》(The Great Gatsby,又譯《偉大的蓋次璧》),以典型的費氏筆觸寫浮華與昇華的人性,尤具美國人樂於認同的象徵意味。

費氏和影響他一生成敗的妻子潔兒妲(Zelda Sayre),也是文學史上著名的才子佳人兼怨偶的故事。《大亨小傳》裡蓋次璧對女主角黛西
(Daisy)的癡愛,頗有幾分費氏自己對潔兒妲感情的寫照。小說中的蓋次璧莫名其妙地為了黛西以身相殉,現實裡的費滋傑羅則為應付潔兒
妲的揮霍無度和精神疾病,走到潦倒絕望,酗酒早折的境地。然而,情有一至,終生不逾。蓋次璧靠走私不法致富,其所以依然「偉大」
便在於他本質裡的一念之癡,而費氏暴露了他筆下人物的所有弱點給我們,卻冠其名曰「偉大」(great),其間並無諷刺之意,而是因為他
知道理想的讀者都看得出蓋次璧的可敬。--《大亨小傳》寫成時費氏只有二十九歲,他不會料到,十五年後他自己英年早逝,作品的評
價儘管毀譽皆有,然其足以晉身「偉大」的理由,跟蓋次璧確有本質上的相似。

費滋傑羅是一個自傳性極高的作者。和蓋次璧一樣,他奮力求取成功,曾經牆上貼了一百多張的退稿單猶努力不懈。此時跟他訂了婚的潔
兒妲還因為看不出他的出息而跟他解除婚約。一九二○年他的第一本小說《此岸天堂》(This Side of Paradise,也是一本幾乎完全以他自
己在普林斯頓大學念書的經驗為藍本的小說)出版,大獲成功,才終於在同年獲得美人芳心,兩人結為眷屬。婚後這對璧人過著奢華無度
的生活。為了維持兩人日日的笙歌熱舞、旅遊宴飲,費滋傑羅寫了大量可以賺取高額稿酬的短篇小說,當時像《星期六晚郵》(Saturday
Evening Post)這樣的流行雜誌,付給他的稿酬每篇高達四千美元,超過許多教授一整年的薪水。費氏也是第一個替自己開發出這樣的致富
之道的作家,雖然也因此而把自己導入了毀滅之途。
蓋次璧用不正當的手段致富,卻保有待人的真誠,心靈深處始終埋藏著對所愛的頑癡;費滋傑羅為賺錢寫作,雖不能叫做不法致富,然而對嚴肅的寫作事業而言仍是不夠高尚的妥
協,費滋傑羅顯然有沉重的自覺,他自嘲是為了換取時間來精心創作。事實也證明,儘管生活步調錯亂,他仍持續有好作品出現,包括一九二五年出版的《大亨小傳》,一九三一
年的《巴比倫回首》(Babylon Revisited)等,但一路走下坡是不爭的事實。費滋傑羅在《大亨小傳》中用旁觀者尼克(Nick)的身分敘述蓋次璧的故事,一開始尼克便介紹自己庭訓嚴
謹,因而待人有度,常常得到旁人的信任,將心事傾吐給他。--這多少是為合理化他和蓋次璧能交上朋友的一種敘事策略,但故事外的費氏自己家教良好也是事實。只是,良好
的教養和他個性中顯然也不欠缺的虛榮浮華,終究更使他置身於耽溺和自責的兩端,不得超拔。

一九三○年潔兒妲潛伏的精神病發作,所愛變色而醫療費用日重,使得費氏借酒解憂的積習越形嚴重。三○年代末期,費氏因酗酒滋事被拘留,乃至厭世自殺的事,都一再發生,
被醫生判定為精神分裂。然而面對這樣痛楚的人生,費氏仍說潔兒妲在他心目中的地位無人可取代,也仍努力供應獨生女Scottie良好的教育。他晚期給女兒寫的許多自責自惕,滿
紙傷感的信,隔代讀之仍使人鼻酸。

費氏於一九四○年死於心臟病發,潔兒妲則在八年後死於精神病院大火。一對璧人悲劇以終。但,我們得承認費滋傑羅也是自己筆下的蓋次璧--溫情、懷著夢想,上進卻又妥
協,敗給了命運卻仍能得到知者的理解和敬意。這些,無疑觸動了美國之夢眾多解讀者不同角度的情感認同。


九月記事(2/2):

一八五一年九月十八日,日後成為報業圭臬的《紐約時報》正式發行,印了他們的第一張報紙。

一九四○年十二月二十三日,費滋傑羅逝世的隔一日,《紐約時報》刊出他的訃告新聞,標題是:
司考特‧費滋傑羅,作家,死於四十四歲;The Great Gatsby和This Side of Paradise的作者,二○年代的傑出小說家。其作品詮釋了「爵士世代」。在好萊塢事業受挫,近年沉寂,自
喻為「破裂的盤子」(Cracked Plate)。

按:1.費滋傑羅在一九二三年出版了短篇小說集《爵士世代的故事》(Tales of the Jazz Age),因而亦被視為二○年代爵士風的代言人。
2.三○年代後期,費氏為經濟所迫,轉赴好萊塢撰寫劇本,未獲成功。

3.Cracked Plate是費氏在一九三六年為通俗雜誌《老爺》(Esquire)所撰寫的一篇雜文中自嘲之語。

【2004/09/20 聯合報】  @ http://udn.com