2004-08-09
那個不尋常的夏夜…… ——瑪麗雪萊和她的《科學怪人》        黃碧端 【聯合報】
原聯合報專欄: 半月文學史專欄 Columns:
Pi-Twan Huang
黃碧端
Googled Glimpses of Distinguished Career: Pi-Twan Huang 黃碧端: Part 001
專欄 Columns: Part A: Pi-Twan Huang 黃碧端
黃碧端
一八一六年的夏天,詩人雪萊(Percy Bysshe Shelley, 1792 -1822)和他美麗的十九歲妻子瑪麗 (Mary
Wollstonecraft Shelley, 1797-1851)在景色如畫的日內瓦湖畔度夏,住在附近別墅的還有他們新結識的浪漫
詩人拜倫(Lord Byron, 1788-1824)、 義大利青年波理都瑞 (John Polidori, 1795- 1821)等人。

這年,遠在印尼的火山爆發造成大氣的變異,日內瓦湖畔有時風和日麗有時雷雨交加。這幾個年輕人在
風雨之夜常常竟夜不眠,一起讀歐洲的民間傳說、朗誦詩歌。有一晚,雷電不息,拜倫提議每個人寫一
個鬼故事。有人便想起書上讀到過的,不知科學家能不能把屍體鍍上鋅,通電使之復活。從這個話題的
靈感開始,瑪麗在第二年完成了《科學怪人》(Frankenstein)這部小說,成為現代科幻小說的始祖。另一個
歷久不衰的驚悚故事據說也起筆於這個雷雨之夜,就是那義大利青年波理都瑞所寫的吸血鬼(Vampire)故
事。

這個夜晚,真叫不尋常了。吸血鬼故事把英國民間的古堡傳說變成文本。電影發明之後,古堡裡那蒼白
優雅、不知什麼時候會忽然露出獠牙的中世紀幽靈,變成現代人嗜血娛樂的一部分。而《科學怪人》,
更因為故事中所指涉的科技與人性的掙扎,人僭取上帝的創造權的後果等等現代人關心的議題,一個多
世紀來,引發無數研究、討論,更成為眾多改編和影劇演出的稿本。

瑪麗雪萊的書在一八一八年初出版,一共三卷。同年春末,司考特爵士(Sir Walter Scott,《劫後英雄
傳》【Ivanho】 的作者)寫了一篇讚美的書評,但卻質疑真正的作者不是瑪麗而是她丈夫雪萊。瑪麗讀
到後去信道謝,同時澄清Frankenstein確實是自己所寫。司考特爵士的公開臆測,固然失之莽撞,但或者
也難怪吧:一個才十九歲的纖秀美麗的女子,司考特必然推想,怎麼可能寫出這樣一部牽涉到那麼龐雜
的知識和科學幻想的書,而且又是恐怖故事?當然該是她的著名詩人丈夫雪萊寫的!但後來的文學史家
反倒有人認為,從瑪麗的才情氣性和成長背景來看,她不寫出這樣一本書才叫奇怪!

瑪麗的父母都是當時的政治激進派,母親Mary Wollstonecraft Godwin著有《為女權辯護》(Vindication of
the Rights of Woman)一書,是女性主義的先驅。但她在生下瑪麗十天,就因產褥熱過世了。瑪麗的父親希
望瑪麗成為跟母親一樣的知識份子,架上的藏書,在她成長的過程中可以無所不讀。瑪麗因此雖未接受
正規教育,卻從小就博覽群書。又因為父親的交往的關係,她常有機會聽到父親和華茨華斯 (William
Wordsworth)、柯立芝 (Samuel Taylor Coleridge) 這些大詩人的高談闊論。九歲的時候她曾有一回躲在沙發
底下,偷聽到柯立芝吟詠他的名作〈古舟子之詠〉("The Rime of the Ancient Mariner")。十歲時她已經出版
自己的詩集。

十五歲那年,年輕的詩人雪萊登門拜訪她的父親,第一次見到瑪麗,兩人很快就墜入情網。但雪萊當時
已是使君有婦,瑪麗的父親禁止兩人來往,雪萊竟為此自殺,獲救後瑪麗便和他私奔 了。

瑪麗的際遇之不凡可以說少有人有,但她一生中,死亡相隨,遷徙困頓,其境遇之不幸也是少有人有!
瑪麗出生就伴隨母親的死亡,她最早學會的字母,是父親牽著她的小手一個字一個字從母親的墓碑上去
學認的。她跟雪萊私奔,雖像是浪漫美麗的故事,但卻使得雪萊的妻子——也是三年前才十六歲時跟雪
萊私奔的年輕女子,Harriet Westbrook Shelley,投水自盡。瑪麗懷過五個孩子,但多數夭折或流產,只有
一個倖存。但最大的打擊自然是雪萊的意外死亡。一八二二年夏天,兩人遊歷義大利時,雪萊駕了他新
買的雙桅帆船出海,不幸溺死。這年雪萊三十歲,瑪麗二十五。
瑪麗獨力撫養孤子成人,餘年大多用來整理雪萊的詩文出版。瑪麗在《科學怪人》之外還有許多短篇故事、雜文等傳世,但一本《科學怪人》已足使她不朽。別的不說,電影發明
至今不過百年,而把《科學怪人》拍成電影的歷史也將近百年,版本至少有八、九十個,舞台劇、電視影集更不計其數。
十九世紀前半葉這個浪漫主義的全盛期,特多短命才子。前面提到的一八一六年那個不尋常的雷雨之夜的幾個年輕人,雪萊死於一八二二,三十歲;拜倫一腔熱血跑去巴爾幹半島
替人家打獨立戰爭,一八二四年死於希臘,三十六歲;寫Vampire吸血鬼的波理都瑞更短命,一八二一年就死了,只有二十六歲。瑪麗比較起來要算長壽,於一八五一年病歿,得年
五十四。

瑪麗和雪萊都生於八月。


八月記事(1/2):

●八月,是孔子(西元前551) 誕生;蘇東坡(1101)、梅蘭芳(1961)、老舍(1966)、錢穆(1996)去世的月份。

●八月,金門經歷前哨浴血的「八‧二三」砲戰(1958);台灣島遭遇「八‧七」洪水(1959)。

●八月,兩個美麗的女星離開這個世界,瑪麗蓮夢露在一九六二,英格麗褒曼在一九八二。恐怖片大師希區考克誕生(1899)。

●八月這個月,美國在廣島和長崎投下了原子彈,日本天皇宣告無條件投降,二次大戰結束。(1945)

【2004/08/09 聯合報】  @ http://udn.com