2004-07-26
「如果我想得到一束花……」--喬治桑兩百年生辰      黃碧端 【聯合報】
原聯合報專欄: 半月文學史專欄 Columns:
Pi-Twan Huang
黃碧端
Googled Glimpses of Distinguished Career: Pi-Twan Huang 黃碧端: Part 001
專欄 Columns: Part A: Pi-Twan Huang 黃碧端
黃碧端
「我不求取任何人的支持,不管是替我去殺人,還是為我採一束花,還是幫我校對一篇稿子,還是陪我去劇場看戲。如果想看
戲,我就像一個男人一樣自己走去;如果想得到一束花,我用自己的腳爬上阿爾卑斯山去摘!」

這是一百多年前法國小說家,也是女權運動先驅,喬治桑 (George Sand, 1804-1876)的話。今年(2004)七月五日是她的兩百周年生
辰。

女權運動在喬治桑身後已經又前進了一個多世紀,但我們今天聽她這段話,恐怕仍有如聞驚雷的感覺。今天的許多女性主義擁護者,雖然
活在一個遠為開放寬容的世界,卻未必有一百多年前的喬治桑昂揚獨立的意志。也就難怪和她同代的英國女詩人勃朗寧夫人(Elizabeth
Barrett Browning,1806-1861)當時已在一首題為〈給喬治桑:一個期盼〉("To George Sand: A Desire")的詩裡,預言她將有「無瑕的名
聲」(a stainless fame),超越諸多詬責,「上與天使同列」。

勃朗寧夫人隔著英法海峽發表這首詩的時候,喬治桑四十歲。四十歲的喬治桑,已經經歷了不尋常的前半生:十七歲時,叛逆的喬治桑嫁
給了一個男爵,九年之後,她帶了跟他所生的兩個孩子離家出走巴黎。在巴黎喬治桑一度和小說家桑多(Jules Sandeau)同居,之後和詩人繆
賽(Alfred de Musset)共譜了一段激情的戀曲(這段戀情一九九九年曾拍成電影,由法國知名女星茱麗葉畢諾許飾演喬治桑)。當然更為世
人熟知的是她和鋼琴家蕭邦長達十年的情史。四十歲的喬治桑,這時是在和蕭邦的感情走近尾聲的時候。

到巴黎之初喬治桑開始用筆名為著名的《費加洛報》及其他雜誌寫文章。「喬治桑」這個的筆名中的「桑」姓,靈感便來自Sandeau名字
的前半截。至於取「喬治」這個男人名字,則和她這時也開始著男裝抽雪茄騎馬一樣,是拒絕社會習俗和規範加諸女性限制的表白。在十
八世紀的法國,這樣行為自然是驚世駭俗,引來各種詬罵。
喬治桑自畫像
然而巴黎展開了喬治桑精彩的人生。

一八三二年,喬治桑二十八歲,出版了她的第一本小說Indiana,大獲成功。此後她的著作源源不斷。終其一生,喬治桑在法國受歡迎的程度常被拿來和同時代英國的狄更斯相媲,
但喬治桑作品更多。一直到七十二歲過世,喬治桑出版了七十餘部小說,二十四個劇本,大量有關政治社會的評述,書信集更達二十五卷,收了將近四萬封豐富多彩的書簡。文學
史家一般把她的寫作生涯分為三個時期:第一個時期寫的多是對抗社會偏見的愛情小說,充滿激情和理想;第二個時期受到法國共和失敗的衝擊,身為共和擁護者的喬治桑發表了
許多犀利的政治評論,還創辦過一份短命的報紙La Cause du Peuple 鼓吹革命。革命失敗,拿破崙三世於一八五二年稱帝,喬治桑失望之餘決定脫離凡囂,隱居法國中部的諾昂
(Nohant)小城,與農人為伍。此一時期所寫多為歌頌農民和自然的作品。她甚至在年方五十(1854),就出版了長篇自傳《我的一生》(Histoire de ma vie),大有為自己一生作
總結之意。然而,本來就交遊遍天下的喬治桑,卻使得她的歸隱之地諾昂也成了名士麇集之所。鋼琴家李斯特(Franz Liszt)、畫家德拉庫瓦(Eugene Delacroix)、小說家巴爾札
克 (Honore de Balzac)、左拉(Emile Zola) 、福樓拜(Gustave Flaubert)等都是常客。

今年是法國的國訂「喬治桑年」。法國文化部歸納她的才情,說她「喜歡藝術也關注自然,幾乎打破了各種學科領域的界線。她不但鑽研音樂、繪畫、園藝、礦石…….還蒐集地方
歌謠、風土習俗。在諾昂她並曾創設了一個偶戲劇團。她又擅長縫製衣衫、製作果醬、騎馬、射擊……。」喬治桑簡直無所不能,而又完成了那麼多的作品、談了那麼多次不平常
的戀愛!

喬治桑是一個才情洋溢且精力充沛的女子殆無疑問,但近十年來她重新得到西方世界的廣泛注意,主要還是她的女權主義色彩和特立獨行的人格特質。不過,在激烈的女性主義之
外,我們會發現她同時是一個母性極強的女人,不管是對情人如繆賽、蕭邦,還是對她周圍的樸實農民,甚至於她晚年維持長期且密集通信關係的小說家福樓拜,她和他們的關係
都不是一個強悍的女性而是一個溫暖呵護的母親。諾昂的居民甚至曾給她一個「諾昂慈母」(la bonne dame de Nohant)的封號。這樣的綜合特質,恐怕也是她一生能像磁石一樣,
吸引眾多才子名士的原因之一吧。


七月記事:

●七月,明朝的鄭和第一次下西洋(1405),明年將是他壯遊首航的六百年紀念。

●七月,也是《茶花女》作者小仲馬(1824)、《追憶似水年華》作者普魯斯特(Marcel Proust,1871) 、小說家茅盾(1896)、畫家徐悲鴻(1895)誕生的月份。 \

●七月這個月,浪漫主義詩人雪萊(Percy Bysshe Shelley)溺水而死(1822) 、鑑湖女俠秋瑾慷慨就義(1907) 、科學家居里夫人病逝 (1937),而海明威在一九六一年舉槍自盡。

●七月,人類第一次登上月球(1969)。

【2004/07/26 聯合報】  @ http://udn.com