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昨夜昨夜昨夜昨夜，，，，你入夢來你入夢來你入夢來你入夢來 
「老頑固」給「小老頭」 

 

昨夜，你入夢來，白衣短褲，一如在竹中的考場，而那是五十六年前

的事了。三個交頭卷的小男孩，一個是李重寶 - 他舅舅跟我媽是朝

陽的同學 - 另兩個是你和我。重寶介紹我們認識後，附小的你一聽

我是民富國小的，吞不下棒賽輸球之恥就跟我歪纏起來。從鬥口到「鬥

刀」(手刀)，竟然無視考場之神聖，從二樓打到了一樓。這場試，兩

人都名落孫山。 

 

不打不相識後，我們同考入了縣立一中，也成了虎頭山下新校舍的第

一代。湊巧，兩人還都分在張懷仁老師的丙班。在那個義務教育不普

遍的年代，同學間的年齡差距很大。我們兩個都是四歲就入小學，那

年也才十歲。個子小，被分在第一排坐鄰座。你是空軍子弟，把我也

帶進了飛行的夢境裏，什麼「雷霆」、「雷電」、P4Y、「軍刀機」的知

識，你都是我的啟蒙師。課後，住在舉目無「朋」的法院宿舍裏的我，

也常常跑去樹林頭眷區的你家。作白日夢，彈弓打鳥，球場鬥牛，玩

彈珠、打「ㄤ啊飄」，頭前溪邊戲水，和每年陰曆年在武陵東路樹林

間的「鞭炮仗」，就編織了出了我們無憂的童年。也就是在這段時間，

我們得了與年齡似乎不怎麼相襯的外號「老頑固」和「小老頭」。 

 

初二，我因貪玩過度留了級。那年代，「留級生」是個恥辱的烙印。

從前一起玩，一起去杜神父那裏補英文、聽道理的同學們，突然成了

陌路。唯一對我不離不棄的是你。初中畢業後，你因沒考取省中，伯

母以你尚年幼，命你留在一中重讀初三，隔年再考。這四年，我們一

起從童稚進入了青少年期。 

 

 

昨夜，你入夢來，背著書包，頂著平頭，穿著卡其衣褲，在風城的火

車站。裝束樸實似高中生的你，其實已是大三的學生。接了你，我們

漫步在小城的街頭，一文一武的兩個青年，交換著截然不同世界裏的

生活經驗。別人的大學生活好像都是五彩繽紛的 - 舞會，社團，郊

遊，「泡Miss」‧‧‧。而你的生活卻是張黑白相片，內容只有學習

和當家教。五個孩子的軍人家庭，靠爸爸一人的收入，日子是夠拮据

的。身兼幾處家教，為的是減輕家裏的負擔，「發零用錢給弟、妹們」，

你若無其事地說。 

 

送你登車北返後，回家的路上，我驚覺：十九歲的你，背竟有些駝了! 
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昨夜，你入夢來，穿著草綠野戰服，在一個叫做潮州的地方。大學畢

業後，你在野戰部隊服預官役，當砲兵觀測官。一個星期假日，我從

鳳山去看你。窩在那木板隔間，不到三蓆的小軍官寢室裏，我們聊了

一整天的叔本華，尼采，「傳統下的獨白」，「一朵小白花」和交棒與

接棒的問題。你也告訴我，打算去美國留學，正在申請有獎學金的學

校。 

 

幾個月後，接到你發自 Tucson的郵簡，說：「在灰狗長途車上，迎著

朝陽，不禁想起了那首叫 „House of the rising sun“的歌，頓感悽然」。 

 

 

你去美後，讀書，轉學，拿博士學位，就業，成家，生子(女)‧‧‧，

自有幾番冷暖。在那個交通和電訊都還不發達的年代，大家又都在忙

事業，家庭，生活，信也通得越來越疏。等再見面，已是 1994晚夏，

我們都進入了五十歲。 

 

在機場等你的時候，興奮中有緊張：幾十年不見，彼此的路走得南轅

北轍，除了兒時的舊事外，我們還有共同語言嗎?正想著，出口一開，

你和秀鸞神采奕奕地走過來。四目相投，軌道立刻接通。我知道剛才

的遐想都是過慮了。十幾天的朝夕相處，如沐浴在陽光般的友情中。

不記得曾否陪你們遊過古蹟名勝，但那多瑙運河邊的鐵馬並驅，兩人

在院中打著赤背，斧鋸齊下地整那堆矮柏的情景，卻是常浮上心頭。 

 

當年年底，我帶著牧群去 San Jose「回拜」，認識了你的孩子意、卓，

拜見了精神依舊抖擻的陳伯伯，在你家，你的弟妹家裏，輪番地過了

幾次聖誕節。更難忘的是我們六人一輛露營車遠征 San Diego，LA的

種切。 

 

 

你去了東莞，主持開發、生產環保鋰電池的企業，秀鸞一舉龍鳳雙得，

時間也跨進了西曆的第三個千年。我們見了好幾次，除了一次在維也

納外，都是在台北。其間，承你好意，讓我的長子牧倫到你廠裏歷練

了約一年。他在那裏學會的吃苦耐勞，成為他在西方職場最大的資產。 

 

三年前那夜，你、重寶、愛亞、宗武四個附小同學，加上民富的我，

在宗武台北的家裏暢談了一場。還記得你說：羨慕我們退休的日子，

你也想在幾年後跟進。 

 

今年九月十三日，在台北的演唱會上，我向大家介紹你這位最老的朋
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友，說到你的職銜，你還糾正我說：「其實我已經半退休了」。老友：

過退休的日子是須要學的。看看你「空中飛人」似的行程，你那有要

退休的樣子啊?! 

 

 

昨晚秀鸞來電告訴我：你走了！ 

我放任著眼淚流下來：「為什麼是你?」 

The answer is blowing in the wind! 

不去送你了，因為你已無所在，無所不在。 

再去 San Jose，會是去看秀鸞和你的孩子們。 

你，my huckleburry friend，我會帶在我心中溫暖的一角，直到我們再

見的那一刻。 

 

 

昨夜，你入夢來。 

再聚是何夕? 

 

 

 
1966年棠華(左)赴美前攝於重慶南路司法新村 

 

 
王玉麒 2010 年 12 月 15 日 


