 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| Columns Section: 世紀網站專欄區 世纪网站专栏区: 003-008 吳錡 專欄 吴锜 专栏 Alex Chi Wu Column 作者：吳錡 吴锜 Alex Chi Wu A Touch of Golden Autumn 一片金秋 一片金秋 |
 | |  | |  | |  | |  | |  | |  |
从朋友自美国寄来的e-mail里，我看到了宾州的美。
那是很用心制作的一套powerpoint，只见盛开的枫叶在枫树上有层次的展现不同的色
彩，透着阳光尽情的渲染大地，完全吻合朋友给专辑下的标题——「一片金秋」。
我一张张仔细欣赏，仿佛漫步在枫林大道里。在铺满枫叶的地毯上我遇见了一对中西联
姻的璧人。啊！我认识那穿白纱礼服的美丽新娘小珍，好多年前朋友带她来见过我，那
时她还在大学读书。前些时知道她研究所毕业了，没想到这么快就踏入人生的另个旅
程。
系列的婚礼相片中，只见朋友穿着一件枣红带有暗花的旗袍，高雅贵气，这在完全西式
的婚礼当中，是绝对引人目光的的打扮。难怪她一副充满自信与喜悦的样子端坐在新人
的中间，使得嘴角洋溢着幸福微笑的新娘，和英挺且斯文的新郎，此时倒成了陪衬。
已是丈母娘的她，亲切甜美的笑容依旧，与初识时一样。想起多年以前，她应公司邀请
作专题演讲，也是这付笑容。沉稳大派的气度，整齐洁白的牙齿配上标准悦耳的口音，
光是不疾不徐的开场白，就确定这是一场精彩的演讲。我决定邀请她上我主持的广播节
目。
她该是一位受过良好教育，出身于富裕、幸福家庭的大家闺秀吧？在我阅读她所提供的
背景资料之前，我是这么想的。不出所料，她来自书香门第，但意外的是她的婚姻并不
美满。资料里对前夫的描述，只是轻描淡写的带过。倒是在那短短两三行字里，我发现
她的前夫是我认识的人。
在录音的空档，我证实自己的猜想，朋友的前夫是高我一年班同系的学长。换句话说，
我比朋友更早认识她的前夫。当时年少轻狂的我们都喜欢舞文弄墨，彼此还有点惺惺相
惜的感觉。先后离校各奔前程，一别二、三十年。听说他出事的消息，详细经过不清
楚。只知道当时他有一位贤慧又有才华的妻子和年幼的女儿，之后的事就没消息了。没
想到事隔多年，如今传闻中的女主角就在眼前，而我曾仰慕的学长却成了负心的人。这
……这真是个很奇怪的缘分。
可能是这个缘故吧？对朋友来说，虽是个不愉快的记忆，却也成了我们友谊的一块垫脚
石。偶而，他的前夫会在我们的话题中出现，但朋友从不口出恶言，也从无任何埋怨。
之后，我们常保持联络，她在美国举办活动都会e-mail分享心得，我也会趁她返台的时
候邀请她到录音室聊天。
有一次见面，朋友兴冲冲的告诉我：她成立了一个关怀单亲家庭协会，正在立案当中。
她常说「单亲家庭」也是个家，既是个「家」就能发挥家的功能，单亲的家一样可以有
温暖、有光亮。
太好了！以她的背景，以及她多年来从事心理咨商与家庭辅导的经验，是最有资格作这
件事的人。何况女儿已长大成人，她更能全力以赴的实践她的理想，去帮助那些单亲家
庭了。我由衷的为她感到高兴。
朋友比以前更忙了，台、美两地来去匆匆，但我们总会利用合适的时间，邀约共同的朋
友，在公司附近吃水饺或喝杯咖啡小聚，彼此鼓励打气。
那是个春暖的下午，朋友郑重的告诉我，她想和前夫见面。我知道离婚之后，他们的女
儿回台北时也见过她父亲，朋友的前夫也曾寄过卡片之类的，但也仅一两次而已，关系
之淡薄由此可见一斑。乍听之下，我不以为这是件很特别的事。倒是对朋友要与前夫见
面的动机，我比较感兴趣。
朋友推了推眼镜：「多年以来我从事婚姻辅导的工作，总是先从饶恕这事开始，饶恕别
人，也饶恕自己……」我很认同：「这是很难学的功课！」朋友啜了一口咖啡，严肃的
说：「我辅导别人是如此规劝的，但我很清楚，从开始到现在，我怎么努力都无法原谅
他。这是我心里的痛，痛苦之深超过我自己的想像。」朋友得过忧郁症，相信婚姻问题
是主要因素。 「妳是学心理的啊！连妳都挣脱不了，那一般人就更困难了。」其实我心
里要说的是；妳自己的问题都不能解决，又如何能解决别人的问题？
咖啡续了杯，朋友接着说：「奇妙的事就在协会成立以后发生了！」我竖起了耳朵。
「你知道，当一群单亲家庭的朋友相聚在一起的时候，原有的羞愧与愤怒的情绪，无助
与无奈的感觉，是会随着营会上课、分享、讨论……这些¯活动而逐渐的被淡化。」接着
又说：「当一个人有自信的时候，就有面对负面情绪的能力。那种感觉非常清楚。」
「所以……」「有天晚上营会结束回到了家，情绪还是很亢奋，于是我鼓起了勇气，向
上帝祈求，希望祂帮助我挣脱恨的锁链，让我得到饶恕的能力。」
从朋友脸上的表情我得到了答案，但还是要确定一下：「妳之所以要和他见面，是因为
妳已确定原谅他了？」「是的，我要彻底结束这件事情。我不想让这种负面的情绪再困
扰我了。」我吁了口气：「恭喜你真正的甩开了这个阴影。」「谢谢！但我需要你的帮
忙。」我吸了口气：「我能作什么？」
隔了几天的黄昏，我和朋友作了简单的沙盘推演，准时到公司的门市书局赴约。
进了大厅，朋友的前夫早已抵达，正翻阅书架的书，他以前就喜欢逛书店。
我主动趋前招呼：「学长你好！」我们寒暄也彼此打量，他的目光在我身上极短暂的停
留，之后立刻转向在我身后的朋友。从他脸上的表情，我感觉得出来他内心的紧张与激
动。倒是朋友显得一派自然与冷静，很有风度的与对方握手，随即选了合适的位置坐
下。在小方桌，他们面对面的坐着，我在中间。
他除了两鬓花白，整个人的感觉变化不大。说话的语气，听话时的神情，与我记忆中的
人没两样，如果不是因为早已知道他已另筑爱巢多年，还真看不出来他是个赶时髦搞外
遇的人。
朋友简短说了说女儿的近况，接着就表明此次见面的目的。前夫刻意叙旧，重提昔日身
陷囹圄的委屈。我心想：他真是哪壶不开，提哪壶。他忘了当年我的朋友是怎么熬过那
段日子的？
每个周末，朋友带着年幼的女儿，坐一两个小时的公车，带着水果、食物…去探望他。
为了不让孩子幼小的心灵受到伤害，她提前下车，将女儿安顿在冰果室里，拜托老板娘
看顾一下，然后独自前往衙门登记会客。
隔着玻璃拿着听筒，以安慰交换埋怨的日子，周而复始的过着……。
丈夫回家吃晚饭，是她日夜的期盼。结果梦圆了，也梦醒了，在恶梦中惊醒。那段失落
的日子，在她们家里烙下了痛苦的印记，妻子的苦情弥补不了丈夫的苦毒与怨恨，摔烂
了家具，也摔烂了夫妻的感情，他以暴力画下了两人永远难以复和的鸿沟，最后竟以外
遇让他们的婚姻窒息。
这些伤心欲绝的往事，是最令朋友不堪的，而今朋友的前夫以为揭开了纱布能换得伊人
的同情，殊不知这对朋友来说，是在伤口上撒了更多的盐。
好在气氛没有弄僵，朋友只清楚的告诉他：她已经完全原谅他了，不再记恨过去他加诸
在她们母女身上的不义与痛苦。可能是基于多年来对她们母女亏欠的心理吧，他不舍的
情绪溢于言表，她因为心里不再记恨，则心如止水。
最后，我们以祷告结束了这次会晤。我，成了他们之间的终结者。
出了大厅，我们挥手道别，他们左右分开，我在中间目送。朋友迎着夕阳离去，我相信
今晚她会有个好眠。再转头，看见学长颀长的身影，此时背着阳光，显得更长。我走回
办公室，没有成就也没有轻松的感觉，只觉得人生无常。
朋友仍然来回台北与宾州，除了继续为单亲家庭协会的事务忙碌之外，也忙碌于自己的
博士论文写作。
有回见面，发现她一改常态的穿起了运动鞋，对于向来注重仪表的专业讲师来说，是件
不寻常的事。她告诉我：右脚掌常发麻，穿不住鞋子，有时鞋子穿掉了都不知道。一时
也检查不出什么原因，行程太忙，就改穿有鞋带的鞋了。说完，就露出了惯有的微笑。
「回美国再好好检查吧！」我们不约而同的这么说！
将近半年的时间，医院查不出朋友右脚发麻的原因，只说疑似「渐冻人」的症状。不会
吧！她久病的母亲才辞世，又要面对自己身体的警讯。朋友在宾州岂不觉得更冷了？
很长的一段时间，没有朋友的e-mail了，我开始担心，正想去信问候就接到朋友的信
了。在信里朋友提到：学业完成了，拿到了博士学位。前些时因为四肢的反应迟钝，经
常跌倒，有次摔得很严重，躺在病床上了一段时间。现正她忙着搬家。搬到一个空间适
合轮椅活动的房子，因为她已成了「渐冻人」。
我真的感到不舍，难道这些年她摔得还不够吗？
朋友信里又说：她感谢上帝赐给她一个即将入门的好女婿，否则这个家搬起来会倍加辛
苦。事到如今，她还是存着感恩的心，我宁可见她捶胸顿足怨天尤人，即使是唉声叹气
也好。但她的信让我读不出一点忧伤的感觉。我无法想像她花了多少时间，多大的力
气，平静自己的情绪写完这封信，面对这样的情形，我无法回信安慰她，倒是她的信安
慰了我。
没过多久，朋友传来了「一片金秋」，分享了女儿出阁的喜乐，照片中只见到她惯有的
笑容，不见「渐冻人」的隐忧。这也是我看完「一片金秋」的powerpoint后有种说不出
来的感受的原因，因为我知道漂亮的包装礼盒里面，包装的是什么样的礼物。信的末
了，朋友告诉我：春节期间她要返台主持营会的消息。我高兴她回来我们又有见面的机
会，但也开始耽心她怎么来？
朋友来了，老远看见她坐在轮椅上，被推着正在横过马路。记得上次见面，她还可以被
搀扶着走路，而今……我赶紧迎上，顾不得路况，我们竟然在马路当中握起手来。许多
话挤成了「妳好吗？」朋友开心的笑着回答：「还好！」，声音非常虚弱。我意识到朋
友的病情比想像的严重。后来知道她浑身不舒服，任何轻微的碰触，甚至轮椅稍微的颠
簸，都会造成她疼痛的感觉。
因为疼痛，身体承受不住一床棉被的重量，棉被得搭在特制的框架上来保暖。她无法在
床上翻身，必须靠他人的帮忙。因此她睡眠的品质非常差，以致影响她的体力，每天只
有在上午还有点力气做点事，午后大半的时间都在睡觉休息。她四肢无力，连端半杯水
的力气都没。她笑着说：「原以为女儿嫁出去以后，一个人的日子就变得更难过了，没
想到现在身边一定得有人陪着，想孤独也不行。」
朋友是我认识的第一位渐冻人，那天在节目中访谈的主题就是「谈渐冻人」。朋友告诉
听众：她的身体由下往上的逐渐失去知觉与功能，她不知呼吸道何时会被冻结？可能半
年，也可能更短，但她已经准备好回天家的预备，在这之前，她会尽力做好关怀单亲家
庭的工作。她语气之平静与安详，真会让听众怀疑：这位受访的来宾真的是「渐冻人」
吗？
几个老朋友早已在录音室外等候多时，准备一起去吃水饺。 「我以为是买回来吃！」朋
友觉得有有点意外。 「在馆子里吃的感觉不一样，吃饺子要气氛好，人多，热热闹闹的
才够味儿！还就是，肚子离锅子的距离越近越好，热腾腾的，多新鲜啊！」
渐冻人在我们当中没有特殊的待遇，只是得用纸杯喝水，将水饺切成小块，用叉子进
食。一种无需事先沟通的默契，在我们谈笑之中，像往常一样，朋友也维持惯有的笑
容，她说：「我全身只有这双手勉强可以敲键盘处理e-mail，渐渐的手也不听使唤了，
我还可以说，不能说的时候，我可以用眼睛写e-mail，美国已经有这种软体了……」朋
友轻松的谈着，但我很清楚，她的语言能力已在慢慢的退化中，刚才在录音的时候，有
些字已经咬不清楚了。
我们一行六、七个人，愉快的离开了饺子馆，大家有说不完的话。同来的陪伴悄悄的告
诉我，很久没看到她精神这么好，这么开心了。
其实朋友也不一直这么开心；她为了回家探望95高龄的老父，由于家在半山坡，必须爬
十几个台阶才到得了家，如今的她不能行走，只能坐着轮椅，在山下等候老人家一步步
的走下来与她见面。我还记得在饭桌上，朋友提起这事时，那种父女情深又不能尽孝道
的无奈与失落的表情，明显的滞留在她的脸上，我想这是她感到最遗憾的事吧？至于
「后事」，朋友反而比较潇洒，她那干机长的弟弟有回问她：万一……他出差，赶不及
的话怎么办？朋友说：「那我们就在空中说再见了！」这就是我「渐冻人」的朋友。
我推着轮椅，慢慢的穿过公园，那天天气很好，正午的阳光一点也不刺眼，好暖和的感
觉，清风拂面舒服极了，我赞叹：「好一个初春的阳光！」朋友舍不得的说：「不知道
还有没有下次的机会？」我默默不语，只是推着轮椅的脚步更慢了……
那是很用心制作的一套powerpoint，只见盛开的枫叶在枫树上有层次的展现不同的色
彩，透着阳光尽情的渲染大地，完全吻合朋友给专辑下的标题——「一片金秋」。
我一张张仔细欣赏，仿佛漫步在枫林大道里。在铺满枫叶的地毯上我遇见了一对中西联
姻的璧人。啊！我认识那穿白纱礼服的美丽新娘小珍，好多年前朋友带她来见过我，那
时她还在大学读书。前些时知道她研究所毕业了，没想到这么快就踏入人生的另个旅
程。
系列的婚礼相片中，只见朋友穿着一件枣红带有暗花的旗袍，高雅贵气，这在完全西式
的婚礼当中，是绝对引人目光的的打扮。难怪她一副充满自信与喜悦的样子端坐在新人
的中间，使得嘴角洋溢着幸福微笑的新娘，和英挺且斯文的新郎，此时倒成了陪衬。
已是丈母娘的她，亲切甜美的笑容依旧，与初识时一样。想起多年以前，她应公司邀请
作专题演讲，也是这付笑容。沉稳大派的气度，整齐洁白的牙齿配上标准悦耳的口音，
光是不疾不徐的开场白，就确定这是一场精彩的演讲。我决定邀请她上我主持的广播节
目。
她该是一位受过良好教育，出身于富裕、幸福家庭的大家闺秀吧？在我阅读她所提供的
背景资料之前，我是这么想的。不出所料，她来自书香门第，但意外的是她的婚姻并不
美满。资料里对前夫的描述，只是轻描淡写的带过。倒是在那短短两三行字里，我发现
她的前夫是我认识的人。
在录音的空档，我证实自己的猜想，朋友的前夫是高我一年班同系的学长。换句话说，
我比朋友更早认识她的前夫。当时年少轻狂的我们都喜欢舞文弄墨，彼此还有点惺惺相
惜的感觉。先后离校各奔前程，一别二、三十年。听说他出事的消息，详细经过不清
楚。只知道当时他有一位贤慧又有才华的妻子和年幼的女儿，之后的事就没消息了。没
想到事隔多年，如今传闻中的女主角就在眼前，而我曾仰慕的学长却成了负心的人。这
……这真是个很奇怪的缘分。
可能是这个缘故吧？对朋友来说，虽是个不愉快的记忆，却也成了我们友谊的一块垫脚
石。偶而，他的前夫会在我们的话题中出现，但朋友从不口出恶言，也从无任何埋怨。
之后，我们常保持联络，她在美国举办活动都会e-mail分享心得，我也会趁她返台的时
候邀请她到录音室聊天。
有一次见面，朋友兴冲冲的告诉我：她成立了一个关怀单亲家庭协会，正在立案当中。
她常说「单亲家庭」也是个家，既是个「家」就能发挥家的功能，单亲的家一样可以有
温暖、有光亮。
太好了！以她的背景，以及她多年来从事心理咨商与家庭辅导的经验，是最有资格作这
件事的人。何况女儿已长大成人，她更能全力以赴的实践她的理想，去帮助那些单亲家
庭了。我由衷的为她感到高兴。
朋友比以前更忙了，台、美两地来去匆匆，但我们总会利用合适的时间，邀约共同的朋
友，在公司附近吃水饺或喝杯咖啡小聚，彼此鼓励打气。
那是个春暖的下午，朋友郑重的告诉我，她想和前夫见面。我知道离婚之后，他们的女
儿回台北时也见过她父亲，朋友的前夫也曾寄过卡片之类的，但也仅一两次而已，关系
之淡薄由此可见一斑。乍听之下，我不以为这是件很特别的事。倒是对朋友要与前夫见
面的动机，我比较感兴趣。
朋友推了推眼镜：「多年以来我从事婚姻辅导的工作，总是先从饶恕这事开始，饶恕别
人，也饶恕自己……」我很认同：「这是很难学的功课！」朋友啜了一口咖啡，严肃的
说：「我辅导别人是如此规劝的，但我很清楚，从开始到现在，我怎么努力都无法原谅
他。这是我心里的痛，痛苦之深超过我自己的想像。」朋友得过忧郁症，相信婚姻问题
是主要因素。 「妳是学心理的啊！连妳都挣脱不了，那一般人就更困难了。」其实我心
里要说的是；妳自己的问题都不能解决，又如何能解决别人的问题？
咖啡续了杯，朋友接着说：「奇妙的事就在协会成立以后发生了！」我竖起了耳朵。
「你知道，当一群单亲家庭的朋友相聚在一起的时候，原有的羞愧与愤怒的情绪，无助
与无奈的感觉，是会随着营会上课、分享、讨论……这些¯活动而逐渐的被淡化。」接着
又说：「当一个人有自信的时候，就有面对负面情绪的能力。那种感觉非常清楚。」
「所以……」「有天晚上营会结束回到了家，情绪还是很亢奋，于是我鼓起了勇气，向
上帝祈求，希望祂帮助我挣脱恨的锁链，让我得到饶恕的能力。」
从朋友脸上的表情我得到了答案，但还是要确定一下：「妳之所以要和他见面，是因为
妳已确定原谅他了？」「是的，我要彻底结束这件事情。我不想让这种负面的情绪再困
扰我了。」我吁了口气：「恭喜你真正的甩开了这个阴影。」「谢谢！但我需要你的帮
忙。」我吸了口气：「我能作什么？」
隔了几天的黄昏，我和朋友作了简单的沙盘推演，准时到公司的门市书局赴约。
进了大厅，朋友的前夫早已抵达，正翻阅书架的书，他以前就喜欢逛书店。
我主动趋前招呼：「学长你好！」我们寒暄也彼此打量，他的目光在我身上极短暂的停
留，之后立刻转向在我身后的朋友。从他脸上的表情，我感觉得出来他内心的紧张与激
动。倒是朋友显得一派自然与冷静，很有风度的与对方握手，随即选了合适的位置坐
下。在小方桌，他们面对面的坐着，我在中间。
他除了两鬓花白，整个人的感觉变化不大。说话的语气，听话时的神情，与我记忆中的
人没两样，如果不是因为早已知道他已另筑爱巢多年，还真看不出来他是个赶时髦搞外
遇的人。
朋友简短说了说女儿的近况，接着就表明此次见面的目的。前夫刻意叙旧，重提昔日身
陷囹圄的委屈。我心想：他真是哪壶不开，提哪壶。他忘了当年我的朋友是怎么熬过那
段日子的？
每个周末，朋友带着年幼的女儿，坐一两个小时的公车，带着水果、食物…去探望他。
为了不让孩子幼小的心灵受到伤害，她提前下车，将女儿安顿在冰果室里，拜托老板娘
看顾一下，然后独自前往衙门登记会客。
隔着玻璃拿着听筒，以安慰交换埋怨的日子，周而复始的过着……。
丈夫回家吃晚饭，是她日夜的期盼。结果梦圆了，也梦醒了，在恶梦中惊醒。那段失落
的日子，在她们家里烙下了痛苦的印记，妻子的苦情弥补不了丈夫的苦毒与怨恨，摔烂
了家具，也摔烂了夫妻的感情，他以暴力画下了两人永远难以复和的鸿沟，最后竟以外
遇让他们的婚姻窒息。
这些伤心欲绝的往事，是最令朋友不堪的，而今朋友的前夫以为揭开了纱布能换得伊人
的同情，殊不知这对朋友来说，是在伤口上撒了更多的盐。
好在气氛没有弄僵，朋友只清楚的告诉他：她已经完全原谅他了，不再记恨过去他加诸
在她们母女身上的不义与痛苦。可能是基于多年来对她们母女亏欠的心理吧，他不舍的
情绪溢于言表，她因为心里不再记恨，则心如止水。
最后，我们以祷告结束了这次会晤。我，成了他们之间的终结者。
出了大厅，我们挥手道别，他们左右分开，我在中间目送。朋友迎着夕阳离去，我相信
今晚她会有个好眠。再转头，看见学长颀长的身影，此时背着阳光，显得更长。我走回
办公室，没有成就也没有轻松的感觉，只觉得人生无常。
朋友仍然来回台北与宾州，除了继续为单亲家庭协会的事务忙碌之外，也忙碌于自己的
博士论文写作。
有回见面，发现她一改常态的穿起了运动鞋，对于向来注重仪表的专业讲师来说，是件
不寻常的事。她告诉我：右脚掌常发麻，穿不住鞋子，有时鞋子穿掉了都不知道。一时
也检查不出什么原因，行程太忙，就改穿有鞋带的鞋了。说完，就露出了惯有的微笑。
「回美国再好好检查吧！」我们不约而同的这么说！
将近半年的时间，医院查不出朋友右脚发麻的原因，只说疑似「渐冻人」的症状。不会
吧！她久病的母亲才辞世，又要面对自己身体的警讯。朋友在宾州岂不觉得更冷了？
很长的一段时间，没有朋友的e-mail了，我开始担心，正想去信问候就接到朋友的信
了。在信里朋友提到：学业完成了，拿到了博士学位。前些时因为四肢的反应迟钝，经
常跌倒，有次摔得很严重，躺在病床上了一段时间。现正她忙着搬家。搬到一个空间适
合轮椅活动的房子，因为她已成了「渐冻人」。
我真的感到不舍，难道这些年她摔得还不够吗？
朋友信里又说：她感谢上帝赐给她一个即将入门的好女婿，否则这个家搬起来会倍加辛
苦。事到如今，她还是存着感恩的心，我宁可见她捶胸顿足怨天尤人，即使是唉声叹气
也好。但她的信让我读不出一点忧伤的感觉。我无法想像她花了多少时间，多大的力
气，平静自己的情绪写完这封信，面对这样的情形，我无法回信安慰她，倒是她的信安
慰了我。
没过多久，朋友传来了「一片金秋」，分享了女儿出阁的喜乐，照片中只见到她惯有的
笑容，不见「渐冻人」的隐忧。这也是我看完「一片金秋」的powerpoint后有种说不出
来的感受的原因，因为我知道漂亮的包装礼盒里面，包装的是什么样的礼物。信的末
了，朋友告诉我：春节期间她要返台主持营会的消息。我高兴她回来我们又有见面的机
会，但也开始耽心她怎么来？
朋友来了，老远看见她坐在轮椅上，被推着正在横过马路。记得上次见面，她还可以被
搀扶着走路，而今……我赶紧迎上，顾不得路况，我们竟然在马路当中握起手来。许多
话挤成了「妳好吗？」朋友开心的笑着回答：「还好！」，声音非常虚弱。我意识到朋
友的病情比想像的严重。后来知道她浑身不舒服，任何轻微的碰触，甚至轮椅稍微的颠
簸，都会造成她疼痛的感觉。
因为疼痛，身体承受不住一床棉被的重量，棉被得搭在特制的框架上来保暖。她无法在
床上翻身，必须靠他人的帮忙。因此她睡眠的品质非常差，以致影响她的体力，每天只
有在上午还有点力气做点事，午后大半的时间都在睡觉休息。她四肢无力，连端半杯水
的力气都没。她笑着说：「原以为女儿嫁出去以后，一个人的日子就变得更难过了，没
想到现在身边一定得有人陪着，想孤独也不行。」
朋友是我认识的第一位渐冻人，那天在节目中访谈的主题就是「谈渐冻人」。朋友告诉
听众：她的身体由下往上的逐渐失去知觉与功能，她不知呼吸道何时会被冻结？可能半
年，也可能更短，但她已经准备好回天家的预备，在这之前，她会尽力做好关怀单亲家
庭的工作。她语气之平静与安详，真会让听众怀疑：这位受访的来宾真的是「渐冻人」
吗？
几个老朋友早已在录音室外等候多时，准备一起去吃水饺。 「我以为是买回来吃！」朋
友觉得有有点意外。 「在馆子里吃的感觉不一样，吃饺子要气氛好，人多，热热闹闹的
才够味儿！还就是，肚子离锅子的距离越近越好，热腾腾的，多新鲜啊！」
渐冻人在我们当中没有特殊的待遇，只是得用纸杯喝水，将水饺切成小块，用叉子进
食。一种无需事先沟通的默契，在我们谈笑之中，像往常一样，朋友也维持惯有的笑
容，她说：「我全身只有这双手勉强可以敲键盘处理e-mail，渐渐的手也不听使唤了，
我还可以说，不能说的时候，我可以用眼睛写e-mail，美国已经有这种软体了……」朋
友轻松的谈着，但我很清楚，她的语言能力已在慢慢的退化中，刚才在录音的时候，有
些字已经咬不清楚了。
我们一行六、七个人，愉快的离开了饺子馆，大家有说不完的话。同来的陪伴悄悄的告
诉我，很久没看到她精神这么好，这么开心了。
其实朋友也不一直这么开心；她为了回家探望95高龄的老父，由于家在半山坡，必须爬
十几个台阶才到得了家，如今的她不能行走，只能坐着轮椅，在山下等候老人家一步步
的走下来与她见面。我还记得在饭桌上，朋友提起这事时，那种父女情深又不能尽孝道
的无奈与失落的表情，明显的滞留在她的脸上，我想这是她感到最遗憾的事吧？至于
「后事」，朋友反而比较潇洒，她那干机长的弟弟有回问她：万一……他出差，赶不及
的话怎么办？朋友说：「那我们就在空中说再见了！」这就是我「渐冻人」的朋友。
我推着轮椅，慢慢的穿过公园，那天天气很好，正午的阳光一点也不刺眼，好暖和的感
觉，清风拂面舒服极了，我赞叹：「好一个初春的阳光！」朋友舍不得的说：「不知道
还有没有下次的机会？」我默默不语，只是推着轮椅的脚步更慢了……
| 一片金秋 作者： 吳 錡 原載於宇宙光雜誌422期 2009.06 |
從朋友自美國寄來的e-mail裡，我看到了賓州的美。
那是很用心製作的一套powerpoint，只見盛開的楓葉在楓樹上有層次的展現不同的色
彩，透著陽光盡情的渲染大地，完全吻合朋友給專輯下的標題——「一片金秋」。
我一張張仔細欣賞，彷彿漫步在楓林大道裡。在鋪滿楓葉的地毯上我遇見了一對中西聯
姻的璧人。啊！我認識那穿白紗禮服的美麗新娘小珍，好多年前朋友帶她來見過我，那
時她還在大學讀書。前些時知道她研究所畢業了，沒想到這麼快就踏入人生的另個旅
程。
系列的婚禮相片中，只見朋友穿著一件棗紅帶有暗花的旗袍，高雅貴氣，這在完全西式
的婚禮當中，是絕對引人目光的的打扮。難怪她一副充滿自信與喜悅的樣子端坐在新人
的中間，使得嘴角洋溢著幸福微笑的新娘，和英挺且斯文的新郎，此時倒成了陪襯。
已是丈母娘的她，親切甜美的笑容依舊，與初識時一樣。想起多年以前，她應公司邀請
作專題演講，也是這付笑容。沈穩大派的氣度，整齊潔白的牙齒配上標準悅耳的口音，
光是不疾不徐的開場白，就確定這是一場精彩的演講。我決定邀請她上我主持的廣播節
目。
她該是一位受過良好教育，出身於富裕、幸福家庭的大家閨秀吧？在我閱讀她所提供的
背景資料之前，我是這麼想的。不出所料，她來自書香門第，但意外的是她的婚姻並不
美滿。資料裡對前夫的描述，只是輕描淡寫的帶過。倒是在那短短兩三行字裡，我發現
她的前夫是我認識的人。
在錄音的空檔，我證實自己的猜想，朋友的前夫是高我一年班同系的學長。換句話說，
我比朋友更早認識她的前夫。當時年少輕狂的我們都喜歡舞文弄墨，彼此還有點惺惺相
惜的感覺。先後離校各奔前程，一別二、三十年。聽說他出事的消息，詳細經過不清
楚。只知道當時他有一位賢慧又有才華的妻子和年幼的女兒，之後的事就沒消息了。沒
想到事隔多年，如今傳聞中的女主角就在眼前，而我曾仰慕的學長卻成了負心的人。這
……這真是個很奇怪的緣分。
可能是這個緣故吧？對朋友來說，雖是個不愉快的記憶，卻也成了我們友誼的一塊墊腳
石。偶而，他的前夫會在我們的話題中出現，但朋友從不口出惡言，也從無任何埋怨。
之後，我們常保持聯絡，她在美國舉辦活動都會e-mail分享心得，我也會趁她返台的時
候邀請她到錄音室聊天。
有一次見面，朋友興沖沖的告訴我：她成立了一個關懷單親家庭協會，正在立案當中。
她常說「單親家庭」也是個家，既是個「家」就能發揮家的功能，單親的家一樣可以有
溫暖、有光亮。
太好了！以她的背景，以及她多年來從事心理諮商與家庭輔導的經驗，是最有資格作這
件事的人。何況女兒已長大成人，她更能全力以赴的實踐她的理想，去幫助那些單親家
庭了。我由衷的為她感到高興。
朋友比以前更忙了，台、美兩地來去匆匆，但我們總會利用合適的時間，邀約共同的朋
友，在公司附近吃水餃或喝杯咖啡小聚，彼此鼓勵打氣。
那是個春暖的下午，朋友鄭重的告訴我，她想和前夫見面。我知道離婚之後，他們的女
兒回台北時也見過她父親，朋友的前夫也曾寄過卡片之類的，但也僅一兩次而已，關係
之淡薄由此可見一斑。乍聽之下，我不以為這是件很特別的事。倒是對朋友要與前夫見
面的動機，我比較感興趣。
朋友推了推眼鏡：「多年以來我從事婚姻輔導的工作，總是先從饒恕這事開始，饒恕別
人，也饒恕自己……」我很認同：「這是很難學的功課！」朋友啜了一口咖啡，嚴肅的
說：「我輔導別人是如此規勸的，但我很清楚，從開始到現在，我怎麼努力都無法原諒
他。這是我心裡的痛，痛苦之深超過我自己的想像。」朋友得過憂鬱症，相信婚姻問題
是主要因素。「妳是學心理的啊！連妳都掙脫不了，那一般人就更困難了。」其實我心
裡要說的是；妳自己的問題都不能解決，又如何能解決別人的問題？
咖啡續了杯，朋友接著說：「奇妙的事就在協會成立以後發生了！」我豎起了耳朵。
「你知道，當一群單親家庭的朋友相聚在一起的時候，原有的羞愧與憤怒的情緒，無助
與無奈的感覺，是會隨著營會上課、分享、討論……這些¯活動而逐漸的被淡化。」接著
又說：「當一個人有自信的時候，就有面對負面情緒的能力。那種感覺非常清楚。」
「所以……」「有天晚上營會結束回到了家，情緒還是很亢奮，於是我鼓起了勇氣，向
上帝祈求，希望祂幫助我掙脫恨的鎖鍊，讓我得到饒恕的能力。」
從朋友臉上的表情我得到了答案，但還是要確定一下：「妳之所以要和他見面，是因為
妳已確定原諒他了？」「是的，我要徹底結束這件事情。我不想讓這種負面的情緒再困
擾我了。」我吁了口氣：「恭喜你真正的甩開了這個陰影。」「謝謝！但我需要你的幫
忙。」我吸了口氣：「我能作什麼？」
隔了幾天的黃昏，我和朋友作了簡單的沙盤推演，準時到公司的門市書局赴約。
進了大廳，朋友的前夫早已抵達，正翻閱書架的書，他以前就喜歡逛書店。
我主動趨前招呼：「學長你好！」我們寒暄也彼此打量，他的目光在我身上極短暫的停
留，之後立刻轉向在我身後的朋友。從他臉上的表情，我感覺得出來他內心的緊張與激
動。倒是朋友顯得一派自然與冷靜，很有風度的與對方握手，隨即選了合適的位置坐
下。在小方桌，他們面對面的坐著，我在中間。
他除了兩鬢花白，整個人的感覺變化不大。說話的語氣，聽話時的神情，與我記憶中的
人沒兩樣，如果不是因為早已知道他已另築愛巢多年，還真看不出來他是個趕時髦搞外
遇的人。
朋友簡短說了說女兒的近況，接著就表明此次見面的目的。前夫刻意敘舊，重提昔日身
陷囹圄的委屈。我心想：他真是哪壺不開，提哪壺。他忘了當年我的朋友是怎麼熬過那
段日子的？
每個週末，朋友帶著年幼的女兒，坐一兩個小時的公車，帶著水果、食物…去探望他。
為了不讓孩子幼小的心靈受到傷害，她提前下車，將女兒安頓在冰果室裡，拜託老闆娘
看顧一下，然後獨自前往衙門登記會客。
隔著玻璃拿著聽筒，以安慰交換埋怨的日子，週而復始的過著……。
丈夫回家吃晚飯，是她日夜的期盼。結果夢圓了，也夢醒了，在惡夢中驚醒。那段失落
的日子，在她們家裡烙下了痛苦的印記，妻子的苦情彌補不了丈夫的苦毒與怨恨，摔爛
了家具，也摔爛了夫妻的感情，他以暴力畫下了兩人永遠難以復和的鴻溝，最後竟以外
遇讓他們的婚姻窒息。
這些傷心欲絕的往事，是最令朋友不堪的，而今朋友的前夫以為揭開了紗布能換得伊人
的同情，殊不知這對朋友來說，是在傷口上撒了更多的鹽。
好在氣氛沒有弄僵，朋友只清楚的告訴他：她已經完全原諒他了，不再記恨過去他加諸
在她們母女身上的不義與痛苦。可能是基於多年來對她們母女虧欠的心理吧，他不捨的
情緒溢於言表，她因為心裡不再記恨，則心如止水。
最後，我們以禱告結束了這次會晤。我，成了他們之間的終結者。
出了大廳，我們揮手道別，他們左右分開，我在中間目送。朋友迎著夕陽離去，我相信
今晚她會有個好眠。再轉頭，看見學長頎長的身影，此時背著陽光，顯得更長。我走回
辦公室，沒有成就也沒有輕鬆的感覺，只覺得人生無常。
朋友仍然來回台北與賓州，除了繼續為單親家庭協會的事務忙碌之外，也忙碌於自己的
博士論文寫作。
有回見面，發現她一改常態的穿起了運動鞋，對於向來注重儀表的專業講師來說，是件
不尋常的事。她告訴我：右腳掌常發麻，穿不住鞋子，有時鞋子穿掉了都不知道。一時
也檢查不出什麼原因，行程太忙，就改穿有鞋帶的鞋了。說完，就露出了慣有的微笑。
「回美國再好好檢查吧！」我們不約而同的這麼說！
將近半年的時間，醫院查不出朋友右腳發麻的原因，只說疑似「漸凍人」的症狀。不會
吧！她久病的母親才辭世，又要面對自己身體的警訊。朋友在賓州豈不覺得更冷了？
很長的一段時間，沒有朋友的e-mail了，我開始擔心，正想去信問候就接到朋友的信
了。在信裡朋友提到：學業完成了，拿到了博士學位。前些時因為四肢的反應遲鈍，經
常跌倒，有次摔得很嚴重，躺在病床上了一段時間。現正她忙著搬家。搬到一個空間適
合輪椅活動的房子，因為她已成了「漸凍人」。
我真的感到不捨，難道這些年她摔得還不夠嗎？
朋友信裡又說：她感謝上帝賜給她一個即將入門的好女婿，否則這個家搬起來會倍加辛
苦。事到如今，她還是存著感恩的心，我寧可見她捶胸頓足怨天尤人，即使是唉聲嘆氣
也好。但她的信讓我讀不出一點憂傷的感覺。我無法想像她花了多少時間，多大的力
氣，平靜自己的情緒寫完這封信，面對這樣的情形，我無法回信安慰她，倒是她的信安
慰了我。
沒過多久，朋友傳來了「一片金秋」，分享了女兒出閣的喜樂，照片中只見到她慣有的
笑容，不見「漸凍人」的隱憂。這也是我看完「一片金秋」的powerpoint後有種說不出
來的感受的原因，因為我知道漂亮的包裝禮盒裡面，包裝的是什麼樣的禮物。信的末
了，朋友告訴我：春節期間她要返台主持營會的消息。我高興她回來我們又有見面的機
會，但也開始耽心她怎麼來？
朋友來了，老遠看見她坐在輪椅上，被推著正在橫過馬路。記得上次見面，她還可以被
攙扶著走路，而今……我趕緊迎上，顧不得路況，我們竟然在馬路當中握起手來。許多
話擠成了「妳好嗎？」朋友開心的笑著回答：「還好！」，聲音非常虛弱。我意識到朋
友的病情比想像的嚴重。後來知道她渾身不舒服，任何輕微的碰觸，甚至輪椅稍微的顛
簸，都會造成她疼痛的感覺。
因為疼痛，身體承受不住一床棉被的重量，棉被得搭在特製的框架上來保暖。她無法在
床上翻身，必須靠他人的幫忙。因此她 睡眠的品質非常差，以致影響她的體力，每天只
有在上午還有點力氣做點事，午後大半的時間都在睡覺休息。她四肢無力，連端半杯水
的力氣都沒。她笑著說：「原以為女兒嫁出去以後，一個人的日子就變得更難過了，沒
想到現在身邊一定得有人陪著，想孤獨也不行。」
朋友是我認識的第一位漸凍人，那天在節目中訪談的主題就是「談漸凍人」。朋友告訴
聽眾：她的身體由下往上的逐漸失去知覺與功能，她不知呼吸道何時會被凍結？可能半
年，也可能更短，但她已經準備好回天家的預備，在這之前，她會盡力做好關懷單親家
庭的工作。她語氣之平靜與安詳，真會讓聽眾懷疑：這位受訪的來賓真的是「漸凍人」
嗎？
幾個老朋友早已在錄音室外等候多時，準備一起去吃水餃。「我以為是買回來吃！」朋
友覺得有有點意外。「在館子裡吃的感覺不一樣，吃餃子要氣氛好，人多，熱熱鬧鬧的
才夠味兒！還就是，肚子離鍋子的距離越近越好，熱騰騰的，多新鮮啊！」
漸凍人在我們當中沒有特殊的待遇，只是得用紙杯喝水，將水餃切成小塊，用叉子進
食。一種無需事先溝通的默契，在我們談笑之中，像往常一樣，朋友也維持慣有的笑
容，她說：「我全身只有這雙手勉強可以敲鍵盤處理e-mail，漸漸的手也不聽使喚了，
我還可以說，不能說的時候，我可以用眼睛寫e-mail，美國已經有這種軟體了……」朋
友輕鬆的談著，但我很清楚，她的語言能力已在慢慢的退化中，剛才在錄音的時候，有
些字已經咬不清楚了。
我們一行六、七個人，愉快的離開了餃子館，大家有說不完的話。同來的陪伴悄悄的告
訴我，很久沒看到她精神這麼好，這麼開心了。
其實朋友也不一直這麼開心；她為了回家探望95高齡的老父，由於家在半山坡，必須爬
十幾個台階才到得了家，如今的她不能行走，只能坐著輪椅，在山下等候老人家一步步
的走下來與她見面。我還記得在飯桌上，朋友提起這事時，那種父女情深又不能盡孝道
的無奈與失落的表情，明顯的滯留在她的臉上，我想這是她感到最遺憾的事吧？至於
「後事」，朋友反而比較瀟灑，她那幹機長的弟弟有回問她：萬一……他出差，趕不及
的話怎麼辦？朋友說：「那我們就在空中說再見了！」這就是我「漸凍人」的朋友。
我推著輪椅，慢慢的穿過公園，那天天氣很好，正午的陽光一點也不刺眼，好暖和的感
覺，清風拂面舒服極了，我讚嘆：「好一個初春的陽光！」朋友捨不得的說：「不知道
還有沒有下次的機會？」我默默不語，只是推著輪椅的腳步更慢了……
那是很用心製作的一套powerpoint，只見盛開的楓葉在楓樹上有層次的展現不同的色
彩，透著陽光盡情的渲染大地，完全吻合朋友給專輯下的標題——「一片金秋」。
我一張張仔細欣賞，彷彿漫步在楓林大道裡。在鋪滿楓葉的地毯上我遇見了一對中西聯
姻的璧人。啊！我認識那穿白紗禮服的美麗新娘小珍，好多年前朋友帶她來見過我，那
時她還在大學讀書。前些時知道她研究所畢業了，沒想到這麼快就踏入人生的另個旅
程。
系列的婚禮相片中，只見朋友穿著一件棗紅帶有暗花的旗袍，高雅貴氣，這在完全西式
的婚禮當中，是絕對引人目光的的打扮。難怪她一副充滿自信與喜悅的樣子端坐在新人
的中間，使得嘴角洋溢著幸福微笑的新娘，和英挺且斯文的新郎，此時倒成了陪襯。
已是丈母娘的她，親切甜美的笑容依舊，與初識時一樣。想起多年以前，她應公司邀請
作專題演講，也是這付笑容。沈穩大派的氣度，整齊潔白的牙齒配上標準悅耳的口音，
光是不疾不徐的開場白，就確定這是一場精彩的演講。我決定邀請她上我主持的廣播節
目。
她該是一位受過良好教育，出身於富裕、幸福家庭的大家閨秀吧？在我閱讀她所提供的
背景資料之前，我是這麼想的。不出所料，她來自書香門第，但意外的是她的婚姻並不
美滿。資料裡對前夫的描述，只是輕描淡寫的帶過。倒是在那短短兩三行字裡，我發現
她的前夫是我認識的人。
在錄音的空檔，我證實自己的猜想，朋友的前夫是高我一年班同系的學長。換句話說，
我比朋友更早認識她的前夫。當時年少輕狂的我們都喜歡舞文弄墨，彼此還有點惺惺相
惜的感覺。先後離校各奔前程，一別二、三十年。聽說他出事的消息，詳細經過不清
楚。只知道當時他有一位賢慧又有才華的妻子和年幼的女兒，之後的事就沒消息了。沒
想到事隔多年，如今傳聞中的女主角就在眼前，而我曾仰慕的學長卻成了負心的人。這
……這真是個很奇怪的緣分。
可能是這個緣故吧？對朋友來說，雖是個不愉快的記憶，卻也成了我們友誼的一塊墊腳
石。偶而，他的前夫會在我們的話題中出現，但朋友從不口出惡言，也從無任何埋怨。
之後，我們常保持聯絡，她在美國舉辦活動都會e-mail分享心得，我也會趁她返台的時
候邀請她到錄音室聊天。
有一次見面，朋友興沖沖的告訴我：她成立了一個關懷單親家庭協會，正在立案當中。
她常說「單親家庭」也是個家，既是個「家」就能發揮家的功能，單親的家一樣可以有
溫暖、有光亮。
太好了！以她的背景，以及她多年來從事心理諮商與家庭輔導的經驗，是最有資格作這
件事的人。何況女兒已長大成人，她更能全力以赴的實踐她的理想，去幫助那些單親家
庭了。我由衷的為她感到高興。
朋友比以前更忙了，台、美兩地來去匆匆，但我們總會利用合適的時間，邀約共同的朋
友，在公司附近吃水餃或喝杯咖啡小聚，彼此鼓勵打氣。
那是個春暖的下午，朋友鄭重的告訴我，她想和前夫見面。我知道離婚之後，他們的女
兒回台北時也見過她父親，朋友的前夫也曾寄過卡片之類的，但也僅一兩次而已，關係
之淡薄由此可見一斑。乍聽之下，我不以為這是件很特別的事。倒是對朋友要與前夫見
面的動機，我比較感興趣。
朋友推了推眼鏡：「多年以來我從事婚姻輔導的工作，總是先從饒恕這事開始，饒恕別
人，也饒恕自己……」我很認同：「這是很難學的功課！」朋友啜了一口咖啡，嚴肅的
說：「我輔導別人是如此規勸的，但我很清楚，從開始到現在，我怎麼努力都無法原諒
他。這是我心裡的痛，痛苦之深超過我自己的想像。」朋友得過憂鬱症，相信婚姻問題
是主要因素。「妳是學心理的啊！連妳都掙脫不了，那一般人就更困難了。」其實我心
裡要說的是；妳自己的問題都不能解決，又如何能解決別人的問題？
咖啡續了杯，朋友接著說：「奇妙的事就在協會成立以後發生了！」我豎起了耳朵。
「你知道，當一群單親家庭的朋友相聚在一起的時候，原有的羞愧與憤怒的情緒，無助
與無奈的感覺，是會隨著營會上課、分享、討論……這些¯活動而逐漸的被淡化。」接著
又說：「當一個人有自信的時候，就有面對負面情緒的能力。那種感覺非常清楚。」
「所以……」「有天晚上營會結束回到了家，情緒還是很亢奮，於是我鼓起了勇氣，向
上帝祈求，希望祂幫助我掙脫恨的鎖鍊，讓我得到饒恕的能力。」
從朋友臉上的表情我得到了答案，但還是要確定一下：「妳之所以要和他見面，是因為
妳已確定原諒他了？」「是的，我要徹底結束這件事情。我不想讓這種負面的情緒再困
擾我了。」我吁了口氣：「恭喜你真正的甩開了這個陰影。」「謝謝！但我需要你的幫
忙。」我吸了口氣：「我能作什麼？」
隔了幾天的黃昏，我和朋友作了簡單的沙盤推演，準時到公司的門市書局赴約。
進了大廳，朋友的前夫早已抵達，正翻閱書架的書，他以前就喜歡逛書店。
我主動趨前招呼：「學長你好！」我們寒暄也彼此打量，他的目光在我身上極短暫的停
留，之後立刻轉向在我身後的朋友。從他臉上的表情，我感覺得出來他內心的緊張與激
動。倒是朋友顯得一派自然與冷靜，很有風度的與對方握手，隨即選了合適的位置坐
下。在小方桌，他們面對面的坐著，我在中間。
他除了兩鬢花白，整個人的感覺變化不大。說話的語氣，聽話時的神情，與我記憶中的
人沒兩樣，如果不是因為早已知道他已另築愛巢多年，還真看不出來他是個趕時髦搞外
遇的人。
朋友簡短說了說女兒的近況，接著就表明此次見面的目的。前夫刻意敘舊，重提昔日身
陷囹圄的委屈。我心想：他真是哪壺不開，提哪壺。他忘了當年我的朋友是怎麼熬過那
段日子的？
每個週末，朋友帶著年幼的女兒，坐一兩個小時的公車，帶著水果、食物…去探望他。
為了不讓孩子幼小的心靈受到傷害，她提前下車，將女兒安頓在冰果室裡，拜託老闆娘
看顧一下，然後獨自前往衙門登記會客。
隔著玻璃拿著聽筒，以安慰交換埋怨的日子，週而復始的過著……。
丈夫回家吃晚飯，是她日夜的期盼。結果夢圓了，也夢醒了，在惡夢中驚醒。那段失落
的日子，在她們家裡烙下了痛苦的印記，妻子的苦情彌補不了丈夫的苦毒與怨恨，摔爛
了家具，也摔爛了夫妻的感情，他以暴力畫下了兩人永遠難以復和的鴻溝，最後竟以外
遇讓他們的婚姻窒息。
這些傷心欲絕的往事，是最令朋友不堪的，而今朋友的前夫以為揭開了紗布能換得伊人
的同情，殊不知這對朋友來說，是在傷口上撒了更多的鹽。
好在氣氛沒有弄僵，朋友只清楚的告訴他：她已經完全原諒他了，不再記恨過去他加諸
在她們母女身上的不義與痛苦。可能是基於多年來對她們母女虧欠的心理吧，他不捨的
情緒溢於言表，她因為心裡不再記恨，則心如止水。
最後，我們以禱告結束了這次會晤。我，成了他們之間的終結者。
出了大廳，我們揮手道別，他們左右分開，我在中間目送。朋友迎著夕陽離去，我相信
今晚她會有個好眠。再轉頭，看見學長頎長的身影，此時背著陽光，顯得更長。我走回
辦公室，沒有成就也沒有輕鬆的感覺，只覺得人生無常。
朋友仍然來回台北與賓州，除了繼續為單親家庭協會的事務忙碌之外，也忙碌於自己的
博士論文寫作。
有回見面，發現她一改常態的穿起了運動鞋，對於向來注重儀表的專業講師來說，是件
不尋常的事。她告訴我：右腳掌常發麻，穿不住鞋子，有時鞋子穿掉了都不知道。一時
也檢查不出什麼原因，行程太忙，就改穿有鞋帶的鞋了。說完，就露出了慣有的微笑。
「回美國再好好檢查吧！」我們不約而同的這麼說！
將近半年的時間，醫院查不出朋友右腳發麻的原因，只說疑似「漸凍人」的症狀。不會
吧！她久病的母親才辭世，又要面對自己身體的警訊。朋友在賓州豈不覺得更冷了？
很長的一段時間，沒有朋友的e-mail了，我開始擔心，正想去信問候就接到朋友的信
了。在信裡朋友提到：學業完成了，拿到了博士學位。前些時因為四肢的反應遲鈍，經
常跌倒，有次摔得很嚴重，躺在病床上了一段時間。現正她忙著搬家。搬到一個空間適
合輪椅活動的房子，因為她已成了「漸凍人」。
我真的感到不捨，難道這些年她摔得還不夠嗎？
朋友信裡又說：她感謝上帝賜給她一個即將入門的好女婿，否則這個家搬起來會倍加辛
苦。事到如今，她還是存著感恩的心，我寧可見她捶胸頓足怨天尤人，即使是唉聲嘆氣
也好。但她的信讓我讀不出一點憂傷的感覺。我無法想像她花了多少時間，多大的力
氣，平靜自己的情緒寫完這封信，面對這樣的情形，我無法回信安慰她，倒是她的信安
慰了我。
沒過多久，朋友傳來了「一片金秋」，分享了女兒出閣的喜樂，照片中只見到她慣有的
笑容，不見「漸凍人」的隱憂。這也是我看完「一片金秋」的powerpoint後有種說不出
來的感受的原因，因為我知道漂亮的包裝禮盒裡面，包裝的是什麼樣的禮物。信的末
了，朋友告訴我：春節期間她要返台主持營會的消息。我高興她回來我們又有見面的機
會，但也開始耽心她怎麼來？
朋友來了，老遠看見她坐在輪椅上，被推著正在橫過馬路。記得上次見面，她還可以被
攙扶著走路，而今……我趕緊迎上，顧不得路況，我們竟然在馬路當中握起手來。許多
話擠成了「妳好嗎？」朋友開心的笑著回答：「還好！」，聲音非常虛弱。我意識到朋
友的病情比想像的嚴重。後來知道她渾身不舒服，任何輕微的碰觸，甚至輪椅稍微的顛
簸，都會造成她疼痛的感覺。
因為疼痛，身體承受不住一床棉被的重量，棉被得搭在特製的框架上來保暖。她無法在
床上翻身，必須靠他人的幫忙。因此她 睡眠的品質非常差，以致影響她的體力，每天只
有在上午還有點力氣做點事，午後大半的時間都在睡覺休息。她四肢無力，連端半杯水
的力氣都沒。她笑著說：「原以為女兒嫁出去以後，一個人的日子就變得更難過了，沒
想到現在身邊一定得有人陪著，想孤獨也不行。」
朋友是我認識的第一位漸凍人，那天在節目中訪談的主題就是「談漸凍人」。朋友告訴
聽眾：她的身體由下往上的逐漸失去知覺與功能，她不知呼吸道何時會被凍結？可能半
年，也可能更短，但她已經準備好回天家的預備，在這之前，她會盡力做好關懷單親家
庭的工作。她語氣之平靜與安詳，真會讓聽眾懷疑：這位受訪的來賓真的是「漸凍人」
嗎？
幾個老朋友早已在錄音室外等候多時，準備一起去吃水餃。「我以為是買回來吃！」朋
友覺得有有點意外。「在館子裡吃的感覺不一樣，吃餃子要氣氛好，人多，熱熱鬧鬧的
才夠味兒！還就是，肚子離鍋子的距離越近越好，熱騰騰的，多新鮮啊！」
漸凍人在我們當中沒有特殊的待遇，只是得用紙杯喝水，將水餃切成小塊，用叉子進
食。一種無需事先溝通的默契，在我們談笑之中，像往常一樣，朋友也維持慣有的笑
容，她說：「我全身只有這雙手勉強可以敲鍵盤處理e-mail，漸漸的手也不聽使喚了，
我還可以說，不能說的時候，我可以用眼睛寫e-mail，美國已經有這種軟體了……」朋
友輕鬆的談著，但我很清楚，她的語言能力已在慢慢的退化中，剛才在錄音的時候，有
些字已經咬不清楚了。
我們一行六、七個人，愉快的離開了餃子館，大家有說不完的話。同來的陪伴悄悄的告
訴我，很久沒看到她精神這麼好，這麼開心了。
其實朋友也不一直這麼開心；她為了回家探望95高齡的老父，由於家在半山坡，必須爬
十幾個台階才到得了家，如今的她不能行走，只能坐著輪椅，在山下等候老人家一步步
的走下來與她見面。我還記得在飯桌上，朋友提起這事時，那種父女情深又不能盡孝道
的無奈與失落的表情，明顯的滯留在她的臉上，我想這是她感到最遺憾的事吧？至於
「後事」，朋友反而比較瀟灑，她那幹機長的弟弟有回問她：萬一……他出差，趕不及
的話怎麼辦？朋友說：「那我們就在空中說再見了！」這就是我「漸凍人」的朋友。
我推著輪椅，慢慢的穿過公園，那天天氣很好，正午的陽光一點也不刺眼，好暖和的感
覺，清風拂面舒服極了，我讚嘆：「好一個初春的陽光！」朋友捨不得的說：「不知道
還有沒有下次的機會？」我默默不語，只是推著輪椅的腳步更慢了……
| 一片金秋 作者：吴锜 原载于宇宙光杂志422期 2009.06 |
