 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| Columns Section: 世紀網站專欄區 世纪网站专栏区: 003-011 吳錡 專欄 吴锜 专栏 Alex Chi Wu Column 作者：吳錡 吴锜 Alex Chi Wu 父親的生日禮物 父亲的生日礼物 Gift to Father on His Birthday |
 | |  | |  | |  | |  | |  | |  |
谨以此文向身为父亲的人致敬
在几十年前裤子有补丁，吃饭配菜脯的时代，「过生日」这件事是可有可无的。
知道父母的生辰，是读初中时候的事，因为开学要填家庭资料。一来老人家的生辰日期
是阴历的，不容易记得。二来即使记得了也无济于事，因为心有余力不足。再者面对严
肃的父亲，羞于启齿表达内在的感情，以致对父亲生日这件事，我从无任何表现。
那年冬天和朋友在西门町闲逛，想起从外地返家休假的父亲提起；每天要骑几小时的车
往返工地这件事，飞砂走石寒风刺骨的一定很辛苦，就顺便买了双手套。
那是一双绒质深褐色的普通手套，适合骑机车。在小服饰店买的，不贵。
父亲试了一下，随后拿在手里仔细端详，我真担心他看出它粗糙的质地与低廉的价格，
如同当年看出我涂改过的成绩单一样。他看着手套，我看着他，良久，直到他抬头微笑
的对我说：「难得你还记得我生日，这手套很实用，我很喜欢。」我心里的石头才放下
来。见他欣慰的表情，我只好尴尬的应个景：「祝爸爸生日快乐！」真惭愧，活到二十
岁，在误打误撞的情形下，送给父亲第一份不是生日的「生日礼物」。
后来从母亲那里得知，父亲认为生日是「母难日」，应该感恩母亲而不是为自己庆贺。
难怪记忆中，父亲从未与「生日」有过什么关系。但那双手套的确拉近了我跟父亲的距
离。我开始敢于表达自己。
两年后的寒假，我带着女友到工地看父亲。比预定的时间晚了几分钟，父亲风尘仆仆赶
回驻地。一边与初见的女宾致歉、招呼我们入座，一边将脱下的手套顺手放在茶几上。
我认识那副手套，是两年前我送给父亲的「生日礼物」，如今疲惫的横躺在案。绒面业
已磨平变色，接缝处也脱了线，可想而知它早已挡不住寒风，该退休了。正纳闷父亲为
何不换副新的手套？父亲发现了我的眼神，聊了一两句便站起来：「我去给你们到杯
茶。」离座时就顺手将手套放进外衣口袋里，再回到客厅父亲就没穿外衣了。记得那天
很冷。
父亲在乎我的面子，我在乎他的冷暖，就在女友尚未察觉的瞬间，父子之情已过千言万
语。我决定下次老人家过生日的时候，买双真皮手套送给他。
次年春，父亲调往中部担任内勤工作，手套已派不上用场，却也没有忘记要买份好一点
的礼物，送给父亲过生日。没想到父亲因脑血管破裂而在任内辞世了。那双不值两文的
手套，竟成了我这一生唯一孝敬父亲的「生日礼物」。对父亲的亏欠，是我此生最大的
遗憾。
如今我已为人父，很能体会一个作父亲的心。我很想告诉孩子，父亲的心其实不大，一
双手套就塞得满满满满的，而且可以存放得很久很久。
写于父亲节前
在几十年前裤子有补丁，吃饭配菜脯的时代，「过生日」这件事是可有可无的。
知道父母的生辰，是读初中时候的事，因为开学要填家庭资料。一来老人家的生辰日期
是阴历的，不容易记得。二来即使记得了也无济于事，因为心有余力不足。再者面对严
肃的父亲，羞于启齿表达内在的感情，以致对父亲生日这件事，我从无任何表现。
那年冬天和朋友在西门町闲逛，想起从外地返家休假的父亲提起；每天要骑几小时的车
往返工地这件事，飞砂走石寒风刺骨的一定很辛苦，就顺便买了双手套。
那是一双绒质深褐色的普通手套，适合骑机车。在小服饰店买的，不贵。
父亲试了一下，随后拿在手里仔细端详，我真担心他看出它粗糙的质地与低廉的价格，
如同当年看出我涂改过的成绩单一样。他看着手套，我看着他，良久，直到他抬头微笑
的对我说：「难得你还记得我生日，这手套很实用，我很喜欢。」我心里的石头才放下
来。见他欣慰的表情，我只好尴尬的应个景：「祝爸爸生日快乐！」真惭愧，活到二十
岁，在误打误撞的情形下，送给父亲第一份不是生日的「生日礼物」。
后来从母亲那里得知，父亲认为生日是「母难日」，应该感恩母亲而不是为自己庆贺。
难怪记忆中，父亲从未与「生日」有过什么关系。但那双手套的确拉近了我跟父亲的距
离。我开始敢于表达自己。
两年后的寒假，我带着女友到工地看父亲。比预定的时间晚了几分钟，父亲风尘仆仆赶
回驻地。一边与初见的女宾致歉、招呼我们入座，一边将脱下的手套顺手放在茶几上。
我认识那副手套，是两年前我送给父亲的「生日礼物」，如今疲惫的横躺在案。绒面业
已磨平变色，接缝处也脱了线，可想而知它早已挡不住寒风，该退休了。正纳闷父亲为
何不换副新的手套？父亲发现了我的眼神，聊了一两句便站起来：「我去给你们到杯
茶。」离座时就顺手将手套放进外衣口袋里，再回到客厅父亲就没穿外衣了。记得那天
很冷。
父亲在乎我的面子，我在乎他的冷暖，就在女友尚未察觉的瞬间，父子之情已过千言万
语。我决定下次老人家过生日的时候，买双真皮手套送给他。
次年春，父亲调往中部担任内勤工作，手套已派不上用场，却也没有忘记要买份好一点
的礼物，送给父亲过生日。没想到父亲因脑血管破裂而在任内辞世了。那双不值两文的
手套，竟成了我这一生唯一孝敬父亲的「生日礼物」。对父亲的亏欠，是我此生最大的
遗憾。
如今我已为人父，很能体会一个作父亲的心。我很想告诉孩子，父亲的心其实不大，一
双手套就塞得满满满满的，而且可以存放得很久很久。
写于父亲节前
| 父親的生日禮物 作者： 吳 錡 |
謹以此文向身為父親的人致敬
在幾十年前褲子有補丁，吃飯配菜脯的時代，「過生日」這件事是可有可無的。
知道父母的生辰，是讀初中時候的事，因為開學要填家庭資料。一來老人家的生辰日期
是陰曆的，不容易記得。二來即使記得了也無濟於事，因為心有餘力不足。再者面對嚴
肅的父親，羞於啟齒表達內在的感情，以致對父親生日這件事，我從無任何表現。
那年冬天和朋友在西門町閒逛，想起從外地返家休假 的父親提起；每天要騎幾小時的車
往返工地這件事，飛砂走石寒風刺骨的一定很辛苦，就順便買了雙手套。
那是一雙絨質深褐色的普通手套，適合騎機車。在小服飾店買的，不貴。
父親試了一下，隨後拿在手裡仔細端詳，我真擔心他看出它粗糙的質地與低廉的價格，
如同當年看出我塗改過的成績單一樣。他看著手套，我看著他，良久，直到他抬頭微笑
的對我說：「難得你還記得我生日，這手套很實用，我很喜歡。」我心裡的石頭才放下
來。見他欣慰的表情，我只好尷尬的應個景：「祝爸爸生日快樂！」真慚愧，活到二十
歲，在誤打誤撞的情形下，送給父親第一份不是生日的「生日禮物」。
後來從母親那裡得知，父親認為生日是「母難日」，應該感恩母親而不是為自己慶賀。
難怪記憶中，父親從未與「生日」有過什麼關係。但那雙手套的確拉近了我跟父親的距
離。我開始敢於表達自己。
兩年後的寒假，我帶著女友到工地看父親。比預定的時間晚了幾分鐘，父親風塵僕僕趕
回駐地。一邊與初見的女賓致歉、招呼我們入座，一邊將脫下的手套順手放在茶几上。
我認識那副手套，是兩年前我送給父親的「生日禮物」，如今疲憊的橫躺在案。絨面業
已磨平變色，接縫處也脫了線，可想而知它早已擋不住寒風，該退休了。正納悶父親為
何不換副新的手套？父親發現了我的眼神，聊了一兩句便站起來：「我去給你們到杯
茶。」離座時就順手將手套放進外衣口袋裡，再回到客廳父親就沒穿外衣了。記得那天
很冷。
父親在乎我的面子，我在乎他的冷暖，就在女友尚未察覺的瞬間，父子之情已過千言萬
語。我決定下次老人家過生日的時候，買雙真皮手套送給他。
次年春，父親調往中部擔任內勤工作，手套已派不上用場，卻也沒有忘記要買份好一點
的禮物，送給父親過生日。沒想到父親因腦血管破裂而在任內辭世了。那雙不值兩文的
手套，竟成了我這一生唯一孝敬父親的「生日禮物」。對父親的虧欠，是我此生最大的
遺憾。
如今我已為人父，很能體會一個作父親的心。我很想告訴孩子，父親的心其實不大，一
雙手套就塞得滿滿滿滿的，而且可以存放得很久很久。
寫於父親節前
在幾十年前褲子有補丁，吃飯配菜脯的時代，「過生日」這件事是可有可無的。
知道父母的生辰，是讀初中時候的事，因為開學要填家庭資料。一來老人家的生辰日期
是陰曆的，不容易記得。二來即使記得了也無濟於事，因為心有餘力不足。再者面對嚴
肅的父親，羞於啟齒表達內在的感情，以致對父親生日這件事，我從無任何表現。
那年冬天和朋友在西門町閒逛，想起從外地返家休假 的父親提起；每天要騎幾小時的車
往返工地這件事，飛砂走石寒風刺骨的一定很辛苦，就順便買了雙手套。
那是一雙絨質深褐色的普通手套，適合騎機車。在小服飾店買的，不貴。
父親試了一下，隨後拿在手裡仔細端詳，我真擔心他看出它粗糙的質地與低廉的價格，
如同當年看出我塗改過的成績單一樣。他看著手套，我看著他，良久，直到他抬頭微笑
的對我說：「難得你還記得我生日，這手套很實用，我很喜歡。」我心裡的石頭才放下
來。見他欣慰的表情，我只好尷尬的應個景：「祝爸爸生日快樂！」真慚愧，活到二十
歲，在誤打誤撞的情形下，送給父親第一份不是生日的「生日禮物」。
後來從母親那裡得知，父親認為生日是「母難日」，應該感恩母親而不是為自己慶賀。
難怪記憶中，父親從未與「生日」有過什麼關係。但那雙手套的確拉近了我跟父親的距
離。我開始敢於表達自己。
兩年後的寒假，我帶著女友到工地看父親。比預定的時間晚了幾分鐘，父親風塵僕僕趕
回駐地。一邊與初見的女賓致歉、招呼我們入座，一邊將脫下的手套順手放在茶几上。
我認識那副手套，是兩年前我送給父親的「生日禮物」，如今疲憊的橫躺在案。絨面業
已磨平變色，接縫處也脫了線，可想而知它早已擋不住寒風，該退休了。正納悶父親為
何不換副新的手套？父親發現了我的眼神，聊了一兩句便站起來：「我去給你們到杯
茶。」離座時就順手將手套放進外衣口袋裡，再回到客廳父親就沒穿外衣了。記得那天
很冷。
父親在乎我的面子，我在乎他的冷暖，就在女友尚未察覺的瞬間，父子之情已過千言萬
語。我決定下次老人家過生日的時候，買雙真皮手套送給他。
次年春，父親調往中部擔任內勤工作，手套已派不上用場，卻也沒有忘記要買份好一點
的禮物，送給父親過生日。沒想到父親因腦血管破裂而在任內辭世了。那雙不值兩文的
手套，竟成了我這一生唯一孝敬父親的「生日禮物」。對父親的虧欠，是我此生最大的
遺憾。
如今我已為人父，很能體會一個作父親的心。我很想告訴孩子，父親的心其實不大，一
雙手套就塞得滿滿滿滿的，而且可以存放得很久很久。
寫於父親節前
| 父亲的生日礼物 作者：吴锜 |
