每當Nat King Kole的老歌Cachito響起，在輕快的cha cha cha旋律中，我總會想起老薄。時光彷彿又倒回到四十多年前，場景也變成了鳳山陸軍官校的學生寢室。老薄是我們期裏的怪
才，除了成績不好，常被連長釘以外，他會的玩藝還真不少，不但畫得一手好素描，新舊詩也能七步而就。而最令我們大家稱羨的，卻是他的舞技。
老薄有幾個不雅的綽號，都跟他的長相有關，如：「風乾福橘皮」、「老蛤蟆」等。期裏的名嘴還說：「老薄啊，螞蟻爬上他的臉都會摔跤」。此外，他的體型也有些怪，腰粗臀
肥，走起路來還像個愰雞蛋。可是，一旦我們老薄進了舞池，他就像脫胎換骨了似地，一女在懷，那翩翩的舞姿，輕盈的步法，總成為全場矚目的焦點。眾金釵只要跟他有過一舞
之緣的，莫不引以為幸事。還記得我們當「新生」的時候，每週六在黃埔俱樂部的舞會裏，雖也身著軍禮服，但卻只能當管衣帽間和端盤子跑堂的角色。有回，一位同連的四年級
學長看老薄一副皺樣地恭立一旁，就抱著出人洋像的心理，「命令」老薄請他的女伴跳下一支舞。音樂響起，是「Hernando’s Hideaway」- 一首標準的探戈舞曲。從此，學長失了
戀，老薄也被出了幾個禮拜的「軍紀教練」。
老薄一舞驚人，同學們紛紛拜在門下。他倒也是有教無類，那管上智下愚、賢不肖，但凡交得起學費者，就一律收錄。那是個大家都一窮二白的年代，有煙癮的老薄就定下了規
矩：「一招一包新樂園」。在那個一塊錢買三根零煙，月底就大伙合抽煙屁股的歲月裏，他居然是滿門桃李。
老薄是我行我素，獨來獨往慣了的。誰惹了他，總會吃不完兜著走，文的時候，他把你罵得狗血淋頭，來武的，他也是個打死不退的狠角色。可是他跟我卻還算談得來。我們期裏
有幾位二度從軍的同學，都是來自空軍幼校的，其中，他和我還都是同隊同班的。老薄離開幼校是因為一場腦膜炎。這場病還留下了後遺症。據他自己的說法，是演變成了「脊髓
型腦膜炎」，隔一段時間就要上醫院抽脊髓，否則精神上就會起變化。
在隊職官眼中，老薄是號問題人物。他的寶事很多，而最膾炙人口的就是我們二年級夏訓在第八連的那件。他那時週日放假常跑高雄的瑞城舞廳，有一位要好的舞小姐。不知是什
麼緣故，老薄竟把我們連長室的電話號碼給了那位女友。沒幾天後的中午，大家都在午睡，連長室的電話響了：
河南口音的連長：「化慶。」
女聲：「慧臣嗎？」
連長：「我不係慧撳，我係化慶。」
女：「死鬼，又來，你最會裝啦。又在學什麼怪腔怪調？」
從這天之後的一個月裏，老薄被罰每天午休時間在連長室當「電話哨」。
軍校生只有星期天和國定假日才能外出，能在平日混個名目出去愰愰，是很大的樂事。出公差的機會實在是絕無僅有，除非是當伙委，可以在清晨跟著伙夫班長去買菜。因此，點
子多的同學往往會不時收到個電報，內容多是「母病速歸」，「祖母病危速歸」之類的。碰上連長早上右腳下床，說不定還能混個三、兩天的假。二下時，老薄有天也收到了封
「母病速歸」的電報。但他平日真真假假慣了，假條遞上去，任他有六寸不爛之舌，連長也依舊來個「不予採信」。
兩天後，又來了一封給老薄的電報：「母歿速歸」。
奔喪回來的老薄完全變了一個人。這段期間，我們才知道：老薄是長子，他的父親在越南服勤，因此，對未能見到母親最後一面，他的內疚與遺憾，真是無以言狀。
升三年級以後，我跟老薄沒再同過連，但卻沒斷過他的消息：「老薄昨晚喝醉酒，咬了連長的手。」「老薄抽煙被逮，進了特別班。」「老薄的舞女好像給他生了個孩子。」....
再與老薄朝夕相處，是畢業後，在步校初級班受訓的那幾個月。少尉們都是意氣昂揚到不知天高地厚的，老薄卻出奇的消沉，晚點名後在福利社喝到酩酊大醉也是常事。後來我才
聽說：老薄在幼校得腦膜炎的時候，醫官曾說他還能活六年。而這年，已是第五年。
初級班畢業時，除了渝洲、小南等少數幾位抽中了空軍警衛旅以外，大家都被分發到新兵訓練中心或士官學校等訓練單位。這時，老薄曾回過一趟官校，請張立夫校長幫忙，讓他
參加經常出突擊任務的「馬祖反共救國軍」。由於人事作業的規定，老薄未能如願。但我那時已感覺到了他的不對勁。
兩年後，我在德國收到老薄的訃聞。他死在小金門，原因是自裁。兩槍，都在腦部。據當時同在戰地當排長的蘇鳴說：老薄的排副是個經常抗命，從不參加早晚點名的老兵油子。
多次糾正不聽後，老薄有天對排副說：「下次再不參加晚點，就槍斃你!」這天晚上，排副依然故我。老薄也真的拿著0.45手槍，把排副打死在碉堡裏。排裏的幾位班長聽見槍聲，
立刻帶著衝鋒槍趕來，只聽得老薄在碉堡裏對他們說「沒有事，不必驚慌」，就又傳出了兩聲槍響。
翻開發黃的畢業同學錄，上面有老薄再民國五十六年一月卅一日留下的幾行字：「自結識你迄今，我們該算是相識漫長吧。伙伴，我不想對『人生』痛苦了...。」
回首前塵，駭然驚覺：老薄是悲觀厭世的。他所有的玩世不恭，嘻笑怒罵，都不過是裝出來的假面具。他的深沉，又豈是少年不知愁的我們所能了解的。
我也常想：是那個空軍幼校醫官的預言正確，還是老薄因預言而死？
畢業四十年後，想起學生時代的種切，最難忘的人物，還是老薄。
關於作者：
王玉麒，六十一歲，皖籍，陸軍官校35期畢業。旅居奧地利維也納27年。曾任維大先修班德語講師，現為奧地利法定中文翻譯人，旅奧中國人協會理事長。著作：「明德專案-德國
軍事顧問在台工作秘史」，譯書：「紅朝傳人」、「公共住宅社會史」等。
|
|
