在鳳山軍校當入伍生的時候，同「難」中可不乏三山五嶽的好角色。儘管野外打得苦，學長磨得兇，大夥兒多是一咬牙就撐過了。即算頭晚上剛被出過軍紀教練，或是「黃埔十
項」，第二天也又是生龍活虎似地好漢一條。
在這般的虎狼男兒群中，有那麼一位個頭不矮，卻瘦弱異常的同學。他長了個不小的倒三角頭，削瘦的臉頰下，都看得見青筋。深陷的眼框裏，一對大眼睛永遠顯得怯生生的。有
人跟他說話的時候，他總是帶著又像憂鬱，又像歉意的微笑，歪著腦袋，小聲地給個簡短的回答。
他的名字叫葉文生。
那年頭雖然沒有「誤闖森林的小白兔」的說法，但這樣的一個人會進軍校，總讓人感覺是擺錯了地方。
在軍校當新生，聲音小是吃虧的。不管報姓名，或是回答學長的問題，都得要「響亮」，也就是說得用大嗓門吼叫。小聲說話，表情謙卑，在學長們眼中，這都不是美德，而是怯
弱。軍校是訓練男子漢，大丈夫的地方，豈容得弱者。在「恨鐵不成鋼」的邏輯下，葉文生被學長照顧有加，也就不意外了。
一年級上頭，有三個年級的學長。四年級是班長到團長級的實習幹部，他們對我們這些新生，管與教的成份都多，但不太處罰。三年級是副班長級的實習幹部，沒有理由，也不會
找我們麻煩。唯獨那剛脫胎換骨，才升成「學長」的二年級，最是新生的剋星。有事沒事，他都要挑你的刺，找你的渣。任誰要是被二年級學長給相中了，就等著被磨鍊吧。
學長都是帶著那麼點貓性的。貓對沒有反應的東西，頂多玩個一兩回就膩了。你越有反應，牠的興趣越大。而牠頂愛玩弄（或虐待）的，就是一見牠就露出害怕表情的老鼠。
一般同學，都有被學長磨鍊的經驗。但幾次以後，學長大人們的興趣就遞減了。當然，如果他們公認誰是「頑劣」，那人的罪就要比別人受得多。唯一一個與「頑劣」扯不上邊，
卻得學長三千寵愛在一身的，大概就數葉文生了。
經過三個月入伍教育的密集洗禮，每個人在身心上都起了變化。心理上，每個人的韌性和抗壓的能為都增強了不知凡幾；在身體上，胖子變苗條了，瘦子變得結棍。遠遠地看新生
的行列，除了從排頭到排尾有高矮的差別外，體型跟體態倒都是差不多。一個個都是抬頭挺胸收小腹，下巴收得至少有七條線的皺像。混身上下，都被鳳山的毒太陽給曬得黑裏透
亮。而反應之快，也絕對能滿足學長們「一個命令，一個動作」的要求。
葉文生也起了變化，而且是比別人都更大的變化。他臉上的畏縮表情不見了，身上也長起了一塊塊結實的肌肉。他大概是我們全期被磨得最厲害的一個。常磨練他的那幾位二年級
學長，都是功課差，頭腦簡單的類型。葉文生是名高中的畢業生，無論智商或反應都非常整他的那幾塊寶貝可比。這些人比起他來，除了衣袖上的年級識別多了一根槓以外，就是
體力比較強了。
被整多了，人都會產生報復的意念。但大多數的人，也都僅止於意念而已。葉文生卻是用他獨特的辦法來挑戰學長的權威：掌握主動，死打活纏。學長們整人也有累的時候。有時
候，譬如說考試前，或要抽空給女友寫信時，他們也是自顧不暇的。這時，葉文生就會故意犯些小錯，或以言語招惹學長，換得學長來陪他「練身體」。也有那學長懶得理他的時
候。那，他就會跑到學長面前，直截了當地說：「報告：新生要磨鍊！」
學長們天天，時時地磨鍊葉文生，拿他當寶耍。結果是：自己在最後一點上的優勢也失去了。
當新生，星期天雖也有外出的權利，但等檢查完畢服裝儀容，再把被學長找出的毛病改正過來，通常都是十點以後了。
記憶中，葉文生好像從沒有放過假。常常在我們換好了外出服，往大門口走的時候，會看到他身穿著被汗水濕透的短襯衣褲，腰紮S帶，左肩右斜，右肩左斜地背著兩個水壺，抬
頭挺胸，興高采烈地唱著軍歌迎面而來。這都是他出完軍紀教練的時候。而在那「男兒立志在沙場」的嘹亮歌者身後跟隨著的，總是兩位 - 通常是週日被禁足的 - 學長。他倆喘著
大氣，步履零亂，很勉強地跟在後頭，倒讓人不知是誰磨練了誰。
有一個雨天的下午，我們在擦拭槍械。坐在我對面的文生突然小聲對我說：「實在受不了了！」望著他憂鬱的眼神，我還以為這只是一時的心理低潮。
這是我最後一次看到葉文生。當晚，他「逃亡」了。
據說，他被抓回關了一陣禁閉後就被開除了。
據說，他當年就考進了台大。
|
|
